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Nihat Genç 
DENEME 


Soğuk 
Rüzgâr 
İğde Ağaçlarının Altında 
Dedemin Daşağı İn Aşağı 
Fırın 
İftira 
Çavuşlar 


Paranoya Monamour Heyyo Dayı İhtiyar Kemancı Cenaze 
Kalkmış 


Komşu Savaşları Kopça Hasan Misafir Odaları Bitpazarı 
İlahi Bir Ses Tüm Yaratılanlar Arasında Şarkı Söylüyor 


SOĞUK 


Soğuklar eksi yirmi-otuz, eksi beş dereceye bir günlüğüne 
düşünce nasıl sevinir, şükreder olduk, tekrar fırladı eksi 
yirmiye! Bu şehre geldiğimde soğuk işte böyleydi, Nazi 
kampı, imha savaşı gibi. Odunsuz, kömürsüz taş Ankara 
evleri içinde, çişim gelmese, helaya gitmesem diye dualar 
ederdim. Soğuk, paslı bir hızar gibi kaval kemiklerimi keser. 
Aç ve susuz, yirmi yıl merhametsizce cezalandırdı. 
Psikolojime faturalarını zor ödediğim tahribatlar bıraktı. 
Sopsoğuk, nihilist soğuk, duygusuz soğuk, kör inanç gibi 
ayaz, kelepçe gibi soğuk! Sivri parmaklan vardı soğuğun. 
Aynen bugün gibi. Tırmalayarak kafa derimden, ürperterek 
iç organlarıma kadar iner. Zulümlerin zulümü. Ne desem 
anlamazsınız, bu delirmiş taş soğuğun göbeğinde bir gençlik 
geçirmeden. Tabiatın en acımasız hikâyesi. Ruhuma bu 
soğukla yerleşmiş ve hiç çıkmayacak iblis hikâyesi. 
Soğuktan evdeki kap kacak tutulmaz. 19 yaşımdan 39 
yaşıma kadar, kafayı yiyerek çatlayıp kahkahalar atan bu 
buz parçaları içinde büyüdüm. Şimdi düşünüyorum, bu 
uçsuz bucaksız yüz binlerce gecekonduyu. Soğuk değil, 
baykuş, karga, yılan, akrep, örümcek, uğursuz kuşları, sarı 
kertenkeleleri, kurumuş fare leşleriyle şeytan, kapkara 
eldivenleriyle, omızrağıyla karıştırıp çorbasını  içirtiyor, 
milyonlarca zavallı insana. Şeytanın azdırdığı kör inançtan 
beter bu ayaz gecelerde uyuyamaz insan. Pis işlerle 
uğraşan, pislikle geçinen, her delikten sırıtarak gülen bu 
soğuğa minicik bir kapı aralığı, pencere kenarı 
bırakmayacaksın! Allah kimseyi odunsuz, kömürsüz 
bırakmasın! 


Sessiz soğuklar içinde, gaipleri dinleyen kıkırdak bir 
kulaktan ibaret taş bir beden kalırsın! Hangi sıcacık 
hayallerle süslesen, sabaha bir ceset gibi çarpılmış kalkarsın. 


Korkudan ve soğuktan gece boyu battaniye altından sızan 
casus şeytanların ruhunu pisletmesinden kurtulamazsın. 
Sabah helaya, ıkınarak, kıpkırmızı ve bakır taş gibi bokları 
katur kutur düşürürsün. Istırapla tecavüz edilmiş, artık zehir 
salgılayan gözlerin. İşte o günlerde, soğuktan yüzümün bir 
tarafı sümük gibi aşağı düşmüş. Yamulmuş suratımı elimle 
kapatıp doktora gidiyorum. Suratımı gizleyerek poliklinikte 
soğuk kadar iğrenç kapı gıcırtıları içinde kuyruğa giriyorum. 
Kapıcı suratlı bir adam geliyor: "Sen doktorluk değilsin, seni 
cin çarpmış, boşuna bekleme, sen hocaya gideceksin!" diyor. 
Taşı kazır gibi birileri tırmıklı bir bıçak sürüyor yüzümden 
aşağı, elimi suratıma bastırıyorum, geri dönecek mi bu 
surat! 


Bugün, 7 Ocak 2002 günü, Hacıbayram önündeyim. Bir 
kitap almaya gittim, gitmez olaydım. Eksi yirmi derece. 
Birkaç işportacı kalmış onlarcasından. Kartonları buz 
üstünde yakıp ısınmaya çalışıyorlar. Bu nasıl oluyor, buzun 
üstünde ateş yakılıyor, buz hiç oyulmuyor, erimiyor. Bu 
soğukları tanıyınca insan, tarihin ilkel dinlerinden Mecusilere 
hak veriyor. Yerin altından çıkıp durmaksızın yanan ateşe 
tabii ki tapınacağız! Hacıbayram karşısında takke, tespih, 
dini kitap satan ıvır zıvır dükkânlar. "Ey iman edenler 
kendinizi soğuktan koruyun" diyen bir ayet yok mu 
buralarda. Hacıbayram'a bitişik Ogüst tapınağının altında 
kocaman teneke bir levha: "Bu alan Altındağ belediyesi 
tarafından düzenlenmiştir" yazıyor. Tabela, düzenlenen 
alandan daha büyük. Her yer kalın bir kitap büyüklüğünde 
buz kaplı. Hacıbayram önünde, ayaklı teneşir taşı, iki tane. 
Birden dört jandarma askeri, cenaze arabasından bayrağa 
sarılı bir tabut indirdi, boğulacak gibi oldum. Takur tukur 
ayak sesleri. Askerlerin yüzleri soğuktan mosmor. Askerler 
ince uzun birer buz sarkıtı gibi. Her şey bir kalıp olmuş. Her 
şey donmuş ve susmuş. Hayat Hacıbayram avlusundan 
kovulmuş. Etrafta tek bir ihtiyar yok. 


Burada iç donları satan, esans satan, kaset satan adamlar 
olurdu, kaçmışlar. Sopsoğuk, buz gibi rüzgâr Azrail gibi bu 
yüksekçe tepeyi emri altına almış, her taşı kırbaçlıyor. 
Yüzünün ta ortasında şaklıyor kırbaç! Askeri arabanın içinde 
bekleşen kalın paltolu üç yüksek subay, omuzu yıldız dolu. 
Bir tören değil, mezbahada gerçekleştirilen bir infaz gibi! 
Satır, balta gibi keskin kasketler! Hacıbayram türbesi 
önünde üç-dört kadın, beş-on yoksul insan omuzlarını 
düşürmüş, büzülmüş, bekleşiyor. İki tane de çocuk. 
Çocukların birinin kucağında kedi! Paltosu, mantosu yok. 
İncecik bir hırka. Çok sonra anlıyorum kediyi ısınmak için 
kucağına vermişler. Ortada ağlayan bir kadın. İncecik 
pardösüsü, onun da mantosu yok. Başka kadınlar, onların da 
mantosu yok, kalın hırkalar. Üst üste giyip şişmanlamışlar! 
Bu kadınları, Hacıbayram önünde duaya gelenlerden dilenen 
dilenciler sandım. Ölen askerin ailesiymiş. 


Etrafı kolaçan ettim. Pis, perişan, yıkık harabeler, buz tutmuş 
yollar içinde sefil, miskin adamlar, başlarını serçe gibi kirli 
paltolarına gömüp, gecekondu aralarına doğru yol alıyorlar. 
Sokağın ısısı başka, ruhun ısısı başka, belki şimdi, balık- 
baklava yiyenlerin ısısı bambaşka. İnsan değil bu cemaat! 
Çürümüş parçalar içinde bakteri kalabalığı. Ahşap evlerin 
önünde, dükkânların içinde, caminin taş avlusunda hayat 
zink diye durmuş. Ankara Kalesi bu zalim soğuğun 
diktatörlük karargahı gibi, şatosu gibi karlar içinde. Soğuk 
her şeyi ters yüz etmiş, sanki bir eşek ezan okuyor. Gözleri 
var görmez, kulakları var işitmez, bu tuhaf insanlar Kuran'da 
anlatılan cinler gibi. Cin çarpar gibi yoksul kadınların 
elbiseleri çarpıyor sizi. Dökük gecekondu dağları içinde 
kadere terk edilmiş soğuk! Ceset çoktan donmuştur, bir 
heykel, bir sfenks, o artık gerçekten katır kutur bir 
kahramandır tabutun içinde. Buz gibi, ayaklarımla oyuk 
oyuk kazıiyorum buzu, nafile, incecik çizgiler dahi 
atamıyorum. Tezgahtar bir çocukmuş. GATA'da ölmüş, 
ciğerlerinden hastaymış. Raporu henüz gelmemiş, hangi 


hastalık tam bilinmiyormuş. Ciğerlerinde zaten bir şey 
varmış. Adı Zeki'ymiş. Bir kıza âşıkmış. Annesi, şimdi 
amcasının oğlunun anlattığına göre, "Ne yapacağın bu yaşta 
kızı, bak komşunun oğlunun arabası var, çalış, senin de 
araban olsun, " diye sıkıştırırmış. Hayatı hakkında edindiğim 
bilgi bu kadar. Soğuğun cadı tırnakları. Haçlıların soğuk hacı, 
sarmısak soğuk, şeytanın evi! Cüce şeytanlar gibi soğuk, 
nükleer bomba atılmış gibi soğuk, Nazi kampı, imha savaşı, 
soykırım gibi soğuk. Mezar kabuğu gibi yüz binlerce 
gecekonduyu havadan bir ahtapot gibi sarmış soğuk, 
havadan şehre sarılmış kapkara bir mürekkep balığı gibi 
soğuk. Çürümüş gecekondu evlerinin üstüne buz kayaları 
yığılmış. Buzların arasına sıkışıp kalmış bir macera gemisi 
gibi yüz binlerce gecekondu evi! Kara bir yılan ruhu taşıyor 
buz kitleleri. Ürperiyorum, içimden kusmak geliyor, tir tir 
titriyorum. Soğukların soğuğu, tabiatın en ayıp yerindeyiz, 
açıp gösteriyor tabiat, daldaşşak iğrenç kıllı yaratık yerlerini. 
Sokularak kerpiç evlere, pencere çatlağı, kapı altlarından, 
minicik bebeklere yalatıyor, en mahrem, en sapık yerlerini. 


Soğukların soğuğu, bu iğrenç sapık, azgınca ısırıyor, 
koparıyor damları, kapıları, ruhumu, kafa kemiklerim 
sızlıyor! Bir asker cenazesi bir tezgâhtar çocuğun tabutu 
duruyor önümde. Ayaklarımın altında buz kalıplarını 
çizmemin topuğuyla biraz daha çiziyor, çiziyor, oynuyorum. 


Kar, dümdüz bir parça, dikişsiz kefen gibi tüm damları 
birbirine bağlamış, sonsuz bir eşitlik, bir çeki düzen vermiş 
yamuk yumuk sokaklara. Yukarıda, yedi iklim böğürüp dağa 
taşa kinle saldıran bir Tanrı. Aşağıda yasalarla yapılmış bir 
yoksulluk. Soğuk, kafa kemiklerime bilyeler atıyor. 
Demirden, ağır yük vagonlarının altında kalmış gibi 
ayaklarım. Yoksulluk artık çığırtkan değil. Bu boşlukta 
ağlanmaz. İşkenceyle kıvranan bu bedenler artık şiddetli bir 
mutsuzlukla sarsılmıyor. Mosmor bir kıkırdak burun tanıklık 
ediyor buz üstünde boşluğa bakan bu birkaç sefil adama. 
Keçeden, kürkten kalın, yumuşacık yünlü, ütülü, dümdüz, 


postallarına kadar uzun paltolar içinde, omuzlan yıldız dolu 
iki komutan iniverdi flamalı arabadan. Arabanın içi, kokulu, 
sıcacık saraylar gibi olmalı. İçerisi halı döşeli olmalı. 
Postallarıyla buzlara şamar atar gibi, askerler dizildi 
arkalarına. Gerçek boyutlarından daha büyük, dev gibi 
göründü komutanlar! Şimdi tören başlıyor, tabutun yanında 
Pavarotti gibi aryalar söyleyecekler sandım. İncecik yüzlü, 
çaput yüzlü, kuş gagası gibi kemikli burnuyla, bir adamın 
elini sıktı komutan! Askerin babası bu olmalı. Hela taşına 
çizgi gibi sürülmüş bok gibi yüzlü bir incecik kadın, annesi 
olmalı. Komutan önlerinde dimdik, sevgi ve gurur dolu, tek 
bir cümle söyledi: "Başımız sağolsun!" 


Baba, bir insanoğluna hiç benzemiyor, karakalemle çizilmiş 
bir eskiz, üstünü okşasan elin silgi gibi silinip yok olacak. 
Komutana baktı aşağıdan yukarı. (Kanije müdafaasında çok 
yaşlı Tiryaki Hasan Paşa askerlerine cesaret vermek için, 
dimdik ayakta durabilmek için, omurgasına bir tahta 
bağlamıştı. ) Dik durmaya çalıştı, dik durmaya zorladıkça 
kendini, babanın yüzü, ağlamaya başlayan bir bebeğinki 
gibi büzüldü. Ama ağlamadı. Aşağıdan yukarı komutana 
biraz güç bulabilseydi, esas duruşa geçip selam verecekmiş 
gibi. Babanın elleri ve başı önde. Komutandan utanır gibi, 
mahçup olmuş gibi, çocuğumuz, evladımız ciğerlerinden 
öldü, size de bu kadar zahmet çıkarttı, yazık, savaşta ölüp 
bir işe yaramadı, der gibi. Bir eliyle ceketinin önünü kapattı, 
diğer elini uzattı, birazcık toparlandı: "Vatan sağolsun!" 
dedi. Biz garip, yoksul insanlardan da vatana bu kadarcık 
iyilik, der gibi. Kimse ağlamadı. Kimsecikler duygulanmadı. 
Boğazımdan aşağı zehirden bir şurup yakarak iniverdi. 
Komutan, anneye doğru ilerledi. Anne hırkasını soğuktan 
morarmış elleriyle tutuyor. Komutan elini uzattı: "Başımız 
sağolsun!" Biraz önce gözlerinden çeşme gibi sıcacık yaşlar 
döken anne, salya sümüğünü sildi, saygı ve sorumluluk 
içinde bir ciddiyete zorlayarak kendini, ama kırıklığını belli 
etmeyen küskün dudağını toparlayamadan: o "Vatan 


sağolsun!" dedi. Çok eski ilkel çağlardan bir kurban töreni. 
Komutan, sapsarı saçlı, koynunda kedi, minicik çocuğun 
başım okşadı. Komutan eğildi, küçücük kızın morarmış 
yanağından öptü. O an beklenmedik bir hareket oldu, bir 
suikast gibi şaşkınlık yarattı. Kedi hızla türbenin içine kaçtı, 
çocuk da peşinden. Nihayet imam, tabutun arkasına geçti. 
Normal günlerde en az yüz-yüz elli kişi olan cemaatten 
kimsecikler yok. Altı-yedi kişi dizildiler hocanın arkasına. 
Komutanların başları top güllesi gibi, yapılı, iri! Hocanın sesi, 
fare dişi gibi, tiksindirici ve kemirici, soğuğu daha da 
gaddarlaştırdı. Birkaç kadın kenarda yumulmuş, küçülmüş. 
Askerlerin geniş sırtına baktım, kıpkırmızı bir yeşil, 
komutanın sırtı ipek halı gibi dümdüz, dimdik. Bir solgun 
ceketle duran babanın yanında komutanın paltosu çok 
görkemli, akıl oynatacak kadar bir tezat! Askerler yere 
çakılmış bir kazık gibi, bayrak direği gibi dimdik! Babanın 
elleri titriyor, insanı afallatan derin bir acıyla yerdeki 
buzların ta göbeğine çakılmış gözleri! 


Soğukların soğuğu, ey zalim köpek! Bu zalim kasırgayı 
göklerdeki bayraktan daha yükseklere yazmak isterdim. Bu 
çulsuz, bu korkuluktan beter çelimsiz şehitleri başkaları bin 
yıldır nasıl yazdı? Zafer taklarına, sancaklara, marşlara mı 
yazdı? Bu, incecik derileri soğuktan morararak yıpranmış 
mazlumları, bu kar yığınları altında, bu belleri bükük, bu bir 
dilim ekmeğe muhtaç, bu yoksul zavallıları, bu incecik zar 
gibi hayatları, bu örümcek ağı gibi evlerde yaşayanları, 
bunları nasıl yazmalı? Bizim halkımız bu, sevgili halkımız, bu 
çocuklar bizim meleklerimiz. Soğukların soğuğu, ey zalim 
köpek, daha alaycı, daha acımasız, daha gaddar ne 
biliyorsan bütün cephanelerini al, bin yıl daha saldır! Bu 
şanlı vatan, bizim veremli ciğerlerimizle sağlık, şifa 
bulacaksa, hepimiz yoluna kurban olalım. Kurban olalım ey 
halkım. İlkel toplumların kurban törenlerinde, kurbanı 
verenler kabilenin kutsalı, dokunulmazı olur, itibar görürdü. 
Şimdi, çok daha gerilerde, vahşi bir mezbaha siyasetinin 


içindeyiz. Kurbanı biz veriyoruz, kutsalı onlar oluyor. Kurbanı 
biz veriyoruz, komutan onlar oluyor. Kurbanı biz veriyoruz, 
devlet onlar oluyor. 


Kurbanı biz veriyoruz, zengin saraylar, arabalar onların 
oluyor. Soğukların soğuğu, ey zalim köpek, biz de sana 
gürbüz, güçlü, pazulu, sırım pehlivanı gibi kurbanlar, 
şehitler vermeyi çok isterdik, uzun boylu, yakışıklı, çelik gibi 
kuvvetli kurbanlar vermeyi çok isterdik! Ey şanlı vatan, 
kalmadı elimizde. Artık kurbanlarını bu çelimsiz, böcek 
kurusu gençlerden seçmek zorundasın! Soğukların soğuğu, 
ey zalim köpek, kaç yüzyıl daha kalacaksın köyümüzde! 


Bir taksiye atlayıp, hızla eve döndüm, televizyonu açtım, 
Meclis TV! ANAP, DYP sıraları... Elli yıldır ülkeyi yöneten 
siyasi partiler; öfkemi yatıştırıp, hepsine sanatsal, estetik bir 
obje olarak bakmaya çalıştım. Ne görünüyor: Bir kanlı sirk! 
Çaresizlik, şarlatanlık, vurdumduymazlık ruhlarına kazılmış 
yaşlı insanlar topluluğu, partiler! Meclis, bu yaşlılarla tıka 
basa doldurulmuş, ülkenin en pis odası! İğrenç bir gösteri 
siyaset, bir bulantı. Tiksindirici, bozguncu, şekilsiz, anlamsız 
bir bütün. Gizlenmiş hainlikler, gizlenmiş hırsızlıklar, 
gizlenmiş alçaklıklar, gizlenmiş, peşkeş çekilmiş 
acımasızlıklar! Düzenbaz yağdanlıklar, budala sekreterleri, 
gülünç ihtiyarla dolu meclis! Cıvık konuşmalar, geçimsiz 
adamlar sürüsü! Adalete, hukuka ve halka, her gün bozgun 
yaşatmaktan keyif alan yaşlılar. Kalabalıkların, halkın canını 
yakmak için orada örgütlenmişler. Her gün bir yasa, her gün 
bir insan, her gün bir erdem, her gün bir insanlık değerini 
çiğneyip, boklaştırırlar. Hepsi bir köşede sıkıntı, ilgisizlikten 
kavruldukları için siyaset yapıyorlar. Sahneleri Türkiye kadar 
büyük, üç günlük bebek, seksen yaşında ihtiyar, her gün 
onların balgam suratlarını ekrandan görür! Yüzleri sümükle 
ovulmuş ihtiyarlar! Kalın derili, kalıp dudaklı bu adamlar, her 
gün konuşmaktan, ekrana çıkmaktan yorulmaz. Her gün 
denizin üstünde yüzen boklar gibi kanal kanal ekranda 
yüzdürülürler! 


RÜZGÂR 


Yüreğimiz ne zaman acı çekse, onu hatırlarız, çocukluk 
günlerini. Tepeye yakın ormanla kaplı bir köy evinde, 
karanlık bastıktan sonra. Kardeşim ve ben. Yatmamız için 
kalın kalın yorganlar ve ağır yün yataklar hazırlandı. Eskiden 
hep böyle olurdu; cam, çerçevenin bir tarafı, hep kırık veya 
yastıkla ya da kâğıtla kapatılmış. Dışarda rüzgâr ağaçları 
devirirken, bu cam aralığı, sabaha dek ürkütücü bir mızıka 
gibi durmaksızın, ruhumuzu titreterek çalardı. Uzun uzun 
mezarlık servilerinin en tepeleri, yerleri süpürür gibi eğilir, 
yatakta üstümüze düşecek gibi gölgeleri, camdan, 
çerçeveden büyür, büyür, odayı doldururdu. Eski mezar 
taşları toprağına biraz daha eğilerek saplanır, sanki mezar 
taşlarının sarıkları oynayarak, evimizin içine dolardı. 


Her sıkıntı içindeki ruh, Tanrı'nın göğsü gibi, yüksek bir 
tepede rüzgârla göğüs göğüse geldiğinde, dünyayı 
iyileştirecek ve hiç tükenmeyecek kopkoyu mavi bir 
gölgenin, bedenine bir daha çıkmamak üzere girdiğini 
hisseder... 


Bu kopkoyu karanlık mavi gölge, girmeden insanın içine... 
ne ihtiyarlayabilir, ne dinlenebilir insan. Kaya gibi güçlü 
tarihin, kutsal kitapların sözlerini, kapaklarını, sayfalarını da 
bu rüzgâr kurutmuş, eğmiştir. Bu dünyada hiçbir şeyin 
cevabını bilmiyorum, rüzgârın kırbaç gibi kayışlarıyla hayata 
sımsıkı bağlandığım dışında. Ne zaman karşıma çıksa, 
umutsuzluk içinde, o koyu mavi zincirlerini getirip, sarar 
ellerimi, kollarımı. Ve birkaç dakika sonra rüzgâr, tüm 
bedenimi sımsıkı sardığı o tarihi kayışlarını bir sihirbaz gibi 
aniden çözüverir. İçimdeki ürperti sona erer. Sonsuz bir 
ferahlık duyarım. Bir köleydim, kral olurum; bir fareydim, 
kartal olurum. Karanlık olsa da etrafım, bahar çok uzaklarda 


kalsa da, derinliğime zift gibi sürülmüş korkularımı kazıyıp, 
süpürüp gider, o ladin ağaçlarının koyu gölgesiyle! 


Önce, kurumuş ağaç dallarında düştü düşecek yabani 
fasulyeler gibi, içinde kurumuş siyah bilyeler gibi tohumlar 
birbirine çarparak, minicik çın çınlarla serin ve neşeli bir 
oyuna başlar. Akşam zili gibi serpintili bir ses, "gün bitti" der. 
Uzaklardaki suların incecik tozdan sesini ağaç diplerine 
getiren rüzgâr, artık hepimizi üşütmeye başlamıştır. Güneşin 
hiç bitmeyecek uzayan son gölgeleriyle kötücül hayaletler 
gibi uzadıkça uzar mezarlıkların gölgesi, geceye hazırlanan 
şeytani, hortlaksı, hırsız, cins maymunlar gibi, iğrenç 
fısıltılarla gölgeler her bir ağacın etrafında çember çember 
kirli karanlıklar oluşturur. Gün boyu ağaç dallarında 
durmaksızın patlayan cıvıltılı renkli balonlar gibiydi. Şimdi, 
rüzgarın her bir kolu ağaçlara çarptıkça, ucubeleşen, 
şekilsizce uzayan dalların tırnakları, sakalları, bin yıllık bir 
mağaradan yüzlerce yıl hiç çıkmadan yaşamış tuhaf 
yaratıklar gibi artık hep karanlık yiyerek büyüyen mağara 
böcekleri gibi konuşur... 


Biz tam uyuyacağız, sanki canavar suratlı, balgama batmış 
yüzleriyle şekilsiz maymunlar gelip bizi boğacaklar, sanki bu 
yatakta, bu seslerle boğularak öleceğiz! Uzaklarda köpek 
sürüleri topluca havlıyorlar. Rüzgâr yüzlerce baltasıyla 
ormana girmiştir. Helva gibi, şarap gibi uzun akşamın 
renkleri sona erdi. Küçücük sarmaşıklar, gün boyu ip atlar 
gibi neşeyle rüzgârla oynaşmaktan çoktan bıktı. Şimdi, 
korkuyla ağaçların kalın gövdelerine diş geçirerek sıkıca 
tutunmaya başladılar. Rüzgâr, karanlıkla sarmaş dolaş elinde 
kapkara baltasıyla kol gezdikçe ormanda, dallar, ağaçlar, 
minicik sarmaşıklar, işte asıl şimdi, birbirlerine daha 
yakınlaşır, kucaklaşmak isterler, minicik renkli yüzlerce 
morlu çiçek, karanlığa gömülürken, sanki cıvıltılarla dolu 
yüzlerce çirkin çocuk çığlığı perde perde yükselir... 


Rüzgâr girdikçe içerlere! Günün renkli telaşını bastıran 
karanlık... Artık korkuların süsüyle başka tür bir merhamet, 


başka tür bir ısıt beni, koru beni, diyerek ona buna sarılan, 
çok uzaklardaki bir Tanrı'dan yalvararak yardım isteyen 
çığlıklarla inler durur sabaha dek. Çoğunun parçalanıp ölüm 
saati gelmiştir. Sabaha kalmaz. İşte orada, tüm dünyamız, 
uzun ağaçların boyunlarına, küpelerine, sonsuz bir kederin 
bakışıyla uzanır. Artık gözümüze hiç uyku girmese de, ay 
bizi unutsa da, yıldızlar hiç ışıldamasa da, göklerin ve tarihin 
ve çağların bu yakaran, yalvaran sesleri, ruhumuza çalı 
parçaları gibi sürtünüp, korkuyla tutuşurlar... 


Bundan daha güçlü bir tedavisi yoktur tabiatın. Ruhlarımıza 
ruhlardan emanet. Hâlâ, teskin için onu, çocukluğumuzun 
gecelerinde rüzgarın fısıltısıyla, zillerle, ürkütücü 
mızıkasıyla, şekilsiz hayvanların çığlıklarıyla boğarak 
söylediklerini yeniden hatırlamak isteriz... 


Bu yüzden kardeşim rüzgârdan çok korkuyordu. Her rüzgâr 
çıktığında ağlar, bağırır, tepinir, evde yatmak istemez, 
arkadaki komşularımıza yatıya giderdi. Ben de çok 
korkardım, ama kardeşim korktuğu için öyle aşağılanırdı ki, 
"pis, rüzgârdan korkulur mu, başımıza iş çıkartma, elâlemin 
kapısı gece vakti çalınır, millet yatağından kaldırılır mı, ne 
cins çocuk, rüzgârdan korkmak mı olur... " ve bin türlüsü. 
Kardeşim arka komşulara gider, ben kalırım. Ama şimdi bu 
köy evinde, gidecek başka da ev yok. Kırk kat yorganın içine 
gömülür, bir kulağımı sıkıca yastığa bastırır, diğer kulağıma 
da, kimse görmeden gizlice, kâğıt, çöp gibi bir şey tıkardım. 


Aradan yirmi beş sene geçti, çoğu hikâyeyi unuttum, ama 
her banyo sonrasında kulağım tıkanır oldu. Banyo yapınca 
insanın kulağına su kaçmasının normal olduğunu, bunun 
herkeste böyle olduğunu düşünür, şikayetçi olmazdım. Bir 
zaman sonra, kulağımı arkasından yoklayınca, küçük bir 
sertlik fark ettim. Fazla büyütmek istemedim, kuruntudur 
deyip önemsemedim. Bir gün canıma tak dedi, karşımızda 
poliklinik, kulakçıya gidersem canım mı çıkar deyip, üstümü 
giyip hemen fırladım. Poliklinikte kulak, burun, boğaz yazan 
yerde sıraya girip beklemeye başladım. Sıra bana geldi, içeri 


girdim durumu anlattım, doktor kancalı bir şeyi kulağıma 
sokup fındık büyüklüğünde zehirden yemyeşil bir şey 
çıkardı, bir küçük taş yirmi beş senedir orda yaşıyormuş. 
Doktor, hemşireler gülmekten kırıldı. Kancanın ucunda 
benim taş, herkese göstermeye başladı, yan odalara ziyarete 
gidip, diğer doktorlara da uzaydan gelmiş taş gibi teşhir 
etmeye başladı. 


Anlamadığım şeyler oluyordu, birden herkes bağırmaya 
başlamıştı. Önce doktora, niçin kulağımın dibinde 
bağırıyorsunuz, dedim. Etraf o kadar gürültülü ve sesliydi ki, 
herkes işini gücünü bırakmış bağırmaya başlamıştı, her 
şeyden ve herkesten, yerde sürünen kâğıt parçasından bile 
korkmaya başladım; bir kâğıt parçası toprağa sürünürken bu 
kadar ses çıkartamazdı. Odaların kapıları gacırtıyla 
açılıyordu, bütün tuvaletlerin muslukları, sifonları ayıltıyla 
tıslıyordu. Seslerden acilen kurtulmak için, kulağımdan çıkan 
taşa bir daha bakmadan koşarak eve kaçtım. Hızla yatağıma 
gömüldüm, sesler peşimden kovalıyor. Kendimi 
sakinleştirmeye başladım, yukarı kattaki komşu kadının sesi, 
alt kattaki kadının mutfaktaki bulaşık sesleri, yan sokaktaki 
kahvenin sesleri, allahım her taraf sesle doluydu ve insanlar 
bu seslerle nasıl yaşıyordu. Bir büyük şoka girmiştim; normal 
zamanlarımdaki gibi, aldırmamaya başladım, elime gazete 
alıp normal insanlar gibi okumaya başladım. Gazetenin 
sayfaları haşırtıyla açılıyor ve katlandığı yerlerde kırılırken 
kâğıdın çıkarttığı incecik sesler beni çıldırtmaya yetiyordu. 
Elimin kolumun vücuduma sürtünürken çıkarttığı sesler, 
ayağa kalktım, yürüyordum, halıya değen ayağımdan sesler 
çıkıyor, "tanrım her taraf seslerle dolu"... 


Bu gerçek bir şok idi ve atlatmam uzun sürdü. Geriye dönüp 
tüm hayatımı yeniden düşününce, anılarımda önemsemeyip 
üstünden atladığım birçok tuhaflık yerine oturuyordu. Liseli 
arkadaşlarımla bir gün topluca sahilde şarkı söylüyorduk, 
herkes söylüyordu ve ben sadece mırıldanıyordum, çünkü 
sesimin iyi olmadığını biliyordum, ama yine de topluca bana 


döner, "Nihat yalvarırız sen söyleme, çok bozuyorsun!" 
derlerdi. Ben bu ikazın, kötü sesi olanlara yapılan haklı bir 
espri olduğunu sanırdım, ama, çekilmez, katlanılmaz bir acı 
feryadı olduğunu hiç tahmin edemezdim. Tam da o yıllarda 
çocukluk anılarımı yazmaya başlamıştım, bir arkadaşım 
yazdıklarımı okuyup "çok güzel resimler" demişti. Doğru, 
sadece resim idiler, "ses" yoktu içlerinde. Neye uğradığımı 
şaşırdım. Memleketten çıkarken, hayatımın yansım orda 
unutmuşum. Yeniden gidip, her sokağı, her tepeyi, her yolu, 
her dükkânı, her dereyi, her tanıdığımı bir daha görüp, bu 
resimlerin "seslerini" sil baştan zihnime doldurmalıydım. 


Öyle de yaptım, yıllar sonra unuttuğum sesleri toplamak için 
şehre gittim ilk gittiğim yer, denize yüz elli-iki yüz metre 
mesafedeki Sotka'daki evimizdi. Sotka Mahallesi'nde 
evimizin lağımının denize ulaştığı yer (bugün toprak 
doldurulmuş), işte çocukluğumdan hatırladığım yerler. O 
günlerde, çocukluk işte, demir bilye yutar, sonra helaya 
gider, sonra lağımın denize ulaştığı yalıya koşardık. 
Başlardık bokumuzdan çıkmış mı, çıkmamış mı, demir 
bilyenin yalıya gelmesini beklemeye. Bokumuzdan helaya, 
oradan lağıma, ordan denize yürümekte olan bilyeyi öyle 
merak ederdik ki, lağımın ağzında, o sümük ağlarıyla 
dopdolu içlerine, nasıl midemiz kalkmadan saatlerce bakar, 
beklerdik. 


Ve denizden gelen rüzgârın bu lağıma girerken çıkarttığı 
uğultular yukarıdaki evimizin helasında çömelmiş sıçarken, 
götümüzün bu sesle, bu rüzgârla üşüdüğü. Ve aynı delikten, 
gemilerle dünyanın bir ucundan gelmiş farelerin sahile 
boşalıp, sahilden evimizin helasına kadar yürüyüp, tam da 
çömelmişken kafasını delikten çıkartıp... Farelerin de suçu 
yoktu, onları bu karanlık lağımlara rüzgâr sürüklemişti! 


Babamın çocukluk arkadaşı Rum kızı, Yunanistan'a 
göçtükten bir müddet sonra intihar etmiş. Babam, tam kırk 
yıl sonra memleketi gezmeye gelmiş turist oğlundan 
öğreniyor. Ben de bir akşam Zigana'ya müşteri götürürken, 


babamdan öğreniyorum. Sislerin içinde yol, sis lambamız da 
yok. Yavaş yavaş Maçka deresini takip ediyoruz. Babam 
birden, "liforida, liforida" deyip, frene bastı. Derenin 
kenarına inip sigara içti. Sular çırpılan bir çarşaf gibi 
durmaksızın yastıklaşmış kayaların üstüne dökülüyor. Bir 
müddet sisin içinde gezindi. "O gün de böyle bir sis vardı", 
"mart dumanı, indi mi, iki ay kalkmaz, Urus köye indi, bizim 
asker de peşinden, köyde Ermeni, Rum komşularımız vardı, o 
sisin içinde kim kime ateş etti, kim kaldı, haziran güneşinde 
öğrendik, ben hasırın içine saklandım" dedi. 


Rum kızı, babamdan "liforida" istemiş. Şimdi Zigana'ya 
çıkıyoruz, orda olurmuş, babamın aklına düştü, zıpkın yemiş 
gibi. Çünkü liforida, yüksek yaylalarda olur, kuş üzümünden 
küçük. Morumsu, siyahsı, yerden bir karış yüksekte minik 
ağaçlarda yetişir. Yazları babam uzun yoldan dönerken, 
liforida toplar Rum kızına götürürmüş, sevgilisi. Oğluyla 
konuşalı üç-dört yıl oluyor, şimdi Zigana'ya çıkıyoruz, aklına 
düştü. Öylece gömüldük sisin içine. Bir de derenin hışırtısı, 
bir de hışırtıyla yıkanan babamın yüzü. Geçmişte kalmış 
anılar, yalanlar. Mart dumanından kim ayıklayıp çıkartacak. 
Hiçbirimizin bilmediği üç küçük maymun aldı onu götürdü. 
Liforida, yüksek tepelerde, rüzgâr almayan kıyılarda büyür. 
Rüzgar dallarını kırmasın diye, rüzgâr oyun oynamasın diye, 
yere, toprağa yapışarak, sürünerek büyür! 


Çocukken oynadığımız, oyun (play). Kurallarını bizim koyup, 
oyuncaklarımızın adlarını kendimiz belirleyip oynadığımız. 
Simgesel düşman, simgesel kötüler yaratıp, oynadığımız. 
Oysa, rüzgârın ki "maçtır" (game). Maçın kuralları, ahlakı var. 
Maç çıkartmak istersen, başkalarının koyduğu, tabiatın 
koyduğu, tarihin koyduğu kurallara boyun eğmek 
zorundasın. Bazıları eşek kadar adam olmuş, satranç 
oynarken, ya da kahvede tavla oynarken bile hile yapar. 
Günahkâr, sahtekâr bir insan olduğu için değil. Oyunu, hâlâ 
çocukluğunda tanıdığı şekliyle oynar, yani kuralları gizlice 
değiştirmek ister. Masum bir girişimdir hilesi. Ama asla soylu 


bir insan olamaz. Sanatçı, yazar, asla olamaz! Bizim, 
partilerimiz, mesleğimiz, ideolojilerimiz, gazetelerimiz de 
böyledir, hâlâ kendi uydurdukları "oyunu" oynamak isterler, 
sık sık "hile" yapar, oyunda "iyilerin-kötülerin"' yerlerini 
değiştirirler. Oysa, toplumsal alanda herkesin binlerce oyunu 
vardır, bu yüzden, başkalarının oyunlarını ciddiye almak 
zorundayız ve o oyunların kurallarını bilip, sahneye böyle 
çıkacaksın! Yani, yüksek bir tepede büyümüşseniz, 
boynunuzu bükeceksiniz, ya da elinize kanlı bir balta alıp 
göğsünüzü açacaksınız. Rüzgarla oynamaya gelmez. 
Tanrı'nın tarihin maçıdır bu. Kayalar, ağaçlar, önünde un 
ufak olduğu gibi her gece beynimize bir taşı düşer. 


Top oynamış, terli sırtımı duvara vermiştim. Annem, "oğlum 
yıka yıka çıkmıyor, nereye sürtüyorsun sırtını!" İşte bu 
Bizans sarısı olur, Ayasofya'nın dahi rengini tutturamıyorlar 
şimdi. İstanbul'da dahi kalmadı bu sarıdan. Eski Rum 
evlerinin demirden balkonlarına bin yıllık yağmurlar yağıyor. 
Rüzgâr damları uçuruyor. Saçak altında bir kiremit başıma 
düşüyor. O gün bugün izini taşıyorum. Tarih başımızı 
yarmıştır. Kiremitin üstünde Marsilya yazar, kaç yüzyıl önce 
hangi gemiler getirdi? 


Şehirde yine bir söylenti başlamıştır: Aztek altını. Kızılderili 
altını da diyorlar. Zengin bir aile tarafından kuyumcuya 
bozdurulmuş. Her on yılda bir aynı Aztek altını söylentisi, bir 
yerlerde, bir küpün dibini kazıyor. Koloniler kuran, ülkeler 
satın alan tüccar ailenin, Cenevizliler'in son fertleri. 
Vahdettin'in İtalya'da halifelik tuğrasının elmaslarım alkolik 
damadı için söküp satması gibi, bir medeniyetin son 
kırıntıları harcanmakta. Bu söylenti, beş yüzyıl önce, daha 
da önce İspanya'dan gelmiştir; şimdi Ortahisar ya da 
Hacıkasım Mahallesi'nde kalın duvarlarla çevrili bahçe içinde 
son nefeslerini vermekte! 


Adı, Süreyya. Bu adam hem gâvur, hem niçin adı: Süreyya. 
Sergüei, Serüilo diye de okunurmuş, bizimkiler Süreyya 


demiş, Doktor Süreyya'ya. Gülbahar Hatun Mahallesi 
Lütfullah 


Sokak'ta (şimdi tanjant yolu oldu), doktor Süreyya'nın 
cenazesini papaz almaya geldiğinde, anneme niçin papaz 
alıyor, dedim. Annem gâvurların cenazesini papazlar alır, 
dedi.  Gâvurlukla  günahkârlığı bir bildiğim için, 
günahkârların ölüsünü papazlar, iyi insanlarınkini hocalar 
kaldırır diye düşündüm. Bahçesinde büyük bir kuyu olan ve 
bildim bileli sokak kapısından kafasını çıkartıp, bütün 
mahalleliye yıllarca bıkıp usanmadan ©"... nivartımı siz 
öldürdünüz, nivartımı siz öldürdünüz, katiller!" diye bağıran 
Ermeni kocakarının evi ise, bugünkü halk kütüphanesinin 
arkasındaki sokaktaydı. Vartın da ne olduğunu yirmi yıl 
sonra öğrendim, "gül" demekmiş. Nivart, yeni gül. Yeni 
gelinlere söylenirmiş. Nerden bilebilirdim, Ankara Radyosu, 
içinde Ermeni ismi geçen bütün türküleri yasaklayıp kaldırdı. 
Nivart, Doktor Süreyya'nın kızıydı. Baba kız, yalnız 
yaşıyordu. Nivart, mahallenin bir delikanlısından hamile 
kalmış. Doktor Süreyya dedikodudan sokağa çıkamaz oldu. 
Kürtaj için kızını masaya koydu, kendi kızı kendi masasında 
kaldı. Doktor Süreyya'nın hiç çıkmadığı evinde benim 
tanıdığım günlerde işte bu yüzden adı: Deli Süreyya 
olmuştu. Deli Süreyya'nın sokak kapısının bir kere açıldığını 
gördüm, papaz geldiğinde! 


Biz, Hz. İsa'yı tanıyoruz, onlar Hz. Muhammed'i kabul 
etmiyor. Bunun hesabı sorulmalıydı. Dokuz yaşında bu uçsuz 
bucaksız davayı sırtlayıp, Ganita'ya inen yolun ortasında 
Santa Maria Kilisesi papazının önünü kestim. Kızgınlıkla 
"niçin" dedim. Dostluğumuz böyle başladı, çok net Türkçe 
konuşan, kısa boylu, beyaz saçlı bu adam, bu memlekette 
sakalı bıyığı olmayan tek adamdı. Mahalleli onu çok 
seviyordu çünkü İtalya'dan getirdiği elbiseleri yoksul 
insanlara dağıtıyordu. Santa Maria Kilisesi'nin önündeki 
havuzun altında bir define yatıyordu, bunu da babam iddia 
ediyordu. 


1963 yılında Bitpazarı'ndaki caminin minaresi rüzgârdan 
yıkıldı, kardeşim bu minarenin taşından alıp mahalleye 
geldi. Annem, "buncacık çocuk mübarek taştan ne anlar" 
deyip, kolundan tuttuğu gibi Kuran öğrenmesi için hocaya 
götürdü. O günlerde komşumuzun kızı kocaya kaçmak 
üzereydi, kardeşime içinde mektup olan bir kibrit kutusu 
verip sevdiği çocuğa götürmesini istedi. Konuşmalardan 
kızın Akçaabat'a kocaya kaçacağını öğrenmişti. Kutuyu, yani 
emaneti verdikten sonra, ermiş ününü duyan annesi, şaka 
yollu: "Oğlum, gel bir kahve falına bak" dedi. Kardeşim 
fincanı eline alıp yormaya başladı, "senin kızın kocaya 
kaçacak" dedi. Komşular gülüştü, akşam üzeri kızın kaçtığı 
anlaşılınca komşular evi istila etti, kaçtığını bildin, nereye 
kaçtığını da bilirsin, dediler. Ermişliğine toz kondurmayarak 
kadının elini açıp inceledi, "hanım senin kızın Akçaabat'a 
kaçtı" deyince, mahalleli arabalara doluşup Akçaabat'a yola 
çıktı. 


Çarşı Mahallesi'nde oturan Madam'ın evi, evimizle aynı 
sokaktaydı. Madam'ın Trabzon'da birçok dükkânı, evi vardı. 
Kiraları bir türlü toplayamıyordu. Sonunda sokaklarda 
bağıran, çağıran, küfreden, herkese sataşan cadı bir kadın 
olup çıkmıştı. Elinde kalan son evi de Trabzon'a tayin olmuş 
ünlü bir hâkimin elinden aldığı söylenir. Kimseyle konuşmaz, 
kapısını kimseye açmaz. Madam, bütün şehre küstü. 
Madam'ın bahçesindeki şeftalileri keşfetmiştim, Madam'ın 
kapısını o tekmeliyor: o "Amerikan kovboyları, severler 
buğdayları, ya da bulgarları", unuttum işte, tekerlemesini 
söyleyince Madam dayanamayıp elinde birkaç şeftaliyle 
sokak kapısını açıp "susman için yeterli mi" deyip şeftalileri 
uzatıyor. Bu Madam'ın en masum, en sessiz haliydi, çünkü 
Madam'ın Amerika'da kızı vardır ya da kocası, her neyse, 
Madam'ın Amerika'yla bir derdi vardır. 


Nuh peygamber tufanın son günleri kilerde erzak 
kalmadığını görünce, biraz incir, biraz buğday, biraz nohut 
alıp bir yemek yapar. Çünkü her birinden ayrı bir yemek 


yapılamayacak kadar azdır erzak. Bu yemeğin adı aşuredir. 
Hepiniz gibi, bizim de evimizde yedi bin yıllık bu gelenek 
süregelmiştir. Gelin görün ki, cihan savaşları aşuremizi 
politik laboratuvarlarda ayrıştırdı. Anadolu topraklarında 
siyasi labirentin son odasına geldik, önümüz arkamız duvar, 
geçiş yok. Ya bu aşureyi yeniden yaparız ya da yüzyıllarca 
dedelerimizden dinlediğimiz aşurenin tadını, torunlarımıza 
anlatır dururuz. 


Peygamber meselesini de babamdan öğrendim. Babamın 
eski 57 şavrole arabasıyla Kisarna, Karluk, Sumeriye, 
Argaliya, Hozamiye, Tirzik, Ağrıt, Mağmat, Hurdimera, 
Zangariya (şimdi tüm bu isimler değiştirildi), Çamlık, 
hastane, Kireçhane'ye dolmuş yapıyorduk. Son seferler 
akşam namazına, karanlığa kalıyordu. Babam, namaz 
kaçmasın diye beni arabada bırakıp, ağaçların arkasında 
aceleyle namazını kılıp geliyordu. Nefes nefese ve her 
defasında gözleri büyümüş olarak. Gaza basıp şehre doğru 
kaçıyorduk. "Yine geldi, şehit yanımda namaz kıldı" diyor. 
Kireçhane yolunda ağaçlıkların içinde kıldığı namazların 
çoğunda, iki metre boyunda dev bir şehidin yanında 
secdeye durduğunu söylüyor. Namazı bozmamak için duaları 
bir çırpıda okuyup, çabucak selam verip kaçıyor. Şehre kadar 
"inanmayan kâfirdir, inanmayan kâfirdir" deyip, 
karanlıklardan ve karanlık güçlerden korkmam için elinde 
dilinde bildiği ne varsa, sayıp duruyor. 


Oysa, boş arabanın arka koltuğuna dizlerimi koyup, çenemi 
koltuğun baş tarafına dayayıp, arka camdan, hızla aktığımız 
fındıklıkları... Mısır tarlalarını, Kisarna'yı, köylü kadınları, 
köpekleri, uzaklarda bir tepede evin bacasını. Köy kahvesi 
önünde bekleşen insanları. Sessiz, kendi halinde rüzgârlarla 
eğlenen ağaçlıkları... Rüzgarın dumanı yavaş yavaş yırtıp, 
dağıtışını. . Sırtında yükü, dağların bir ucundan bir ucuna 
giden lastik ayakkabılı köylü kadınları. Yosun bağlamış su 
yalaklarını büyük bir sisin içinde hayal meyal seyretmek, ne 
büyük maceraydı. 


Mesela şu kabak, üç günde üç yüz metre yol alır. Öğleye 
varmadan üç tarla dolaşır, gördüğü her şeye sarılır, ne 
sarılma. Yetim çocuklar gibi, sulu sarı kolları düğümlenir, bir 
daha çözülmez. Mesela şu fasulyeler, daha dün ekmiş, sınğın 
üstüne yumurta kabuğu koymuş, bugün ikinci katın 
penceresinden Trabzonspor maçını izler. 


Papazı babam iyi tanıyordu, papazın sakalı olmadığı halde, 
"sakalina siçtuğum" diye söze başlar, "dinsiz, imansız" diye 
bitirir. Papazla, iki metre boyunda mezarından kalkan şehit 
konusunda karşılıklı problemleri vardı. Papaz, aynı şehidin 
Sümela Manastırı etrafında kendisine ve birçok Hıristiyan 
hacıya göründüğünü iddia ediyordu. Babamın iddiasına göre 
şehitler, mübarek, ermiş insanlara görünür, kâfire görünmez, 
papaz yalancı domuzun tekiydi. Üstelik babam delil olarak, 
şehidin belinde Sürmene işi, kemik sırtlı bir Osmanlı kaması 
görmüştü. 


Bir günde altı yüz bin haçlıyı doğrayan Kılıç Aslan gibi 
papazın önünü kestiğimde, papaz: "Peki, Muhammed son 
peygamber ise, her gün gazetelerde ortaya çıkan 
peygamberlere ne diyorsun?" dedi. Bu soruya hazırlıklı 
değildim. Akçaabat'ta peygamberlik iddiasıyla bir cinci hoca 
yakalandığını gazeteler yazıyordu. 


Şimdiki adı İhsan Hamimizade Kültür Sitesi olan Sümer 
Sineması'nın Önünde yere çömelip Teksas-lommiks 
okuduğum günlerdi. Başımı kaldırdığımda önümde dikilmiş 
her zamanki gibi gülümseyen papazı gördüm. Bu benim 
önüme çömelen ilk insanoğlu idi. Sinemanın önünde eli 
bıçaklı köfteci, papazdan huylanmış bize doğru bakıyor. Bu 
köftecinin iyi bir ünü yoktu. Rüzgarla kafayı yediği söylenir. 
Rüzgâr geldiğinde üstüne, sanki, birkaç kişi bıçakla ona 
saldırıyormuş gibi, rüzgâra "yapma, yapma!" diye bağırıp, 
bir köşeye sinerek kendini rüzgârın bıçaklarından korumaya 
çalışır. Papaz elindeki gazeteyi gösterip: "Bakın, bakın 
dünyanın sonu geldi!" Haberi okuyan köfteci de tekrarladı, 
"dünyanın sonu geldi, dünyanın sonu geldi. " Gazeteyi 


papaza verirken, "öküzle mi yattı ha bu orospi!" dedi. 
Birlikte gülüştüler. Gazetede "buzağı doğuran kadın" haberi 
vardı. 


Köfteci de papaza bir hikâye anlatmaya başladı. 
Mahallesinin kabadayısı Yılmaz, belalı, kumar için köyünü, 
evini satmış, anasının paralarını yemiş, sıra bileziklere 
gelmiş. Kocakarı anası da bilezikleri vermiyor. Yaşlı kadını 
balkona çıkarıp, bacaklarından aşağı sarkıtmış. Ya verirsin 
bilezikleri, ya da atarım. Bütün mahalleli toplanmış. Yılmaz'a 
korkudan kimse ses çıkartamıyor. Ama kocakarının şalvar 
yerine el kadar külot giydiğini gören mahalleliye zevkli bir 
seyir, dedikodu malzemesi çıkmış. 


Mahallelinin hocası da geçtiğimiz cuma, vaazda: "El kadar 
külot giyen kadunun uşağı da içkici, kumarci olur" demiş. 
Geçenlerde Yılmaz, burdan geçiyormuş. Çekmiş bıçağı 
dayamış duvara: "Utanmıyor musun lan, ananın donunu 
mahalleliye göstermeye". Yılmaz, köftecinin delirdiği 
hikâyesini iyi bildiği için, "rüzgâr açtı kocakarının şalvarını" 
deyince köfteci, "yapma, yapma!" diyerek korkuyla kaçıyor. 
Hikâyenin sonunu birçok defa dinlemiş olan papaz da 
köfteciye şakayla "rüzgâr yaptı!" deyince, köfteci tamamen 
delirerek: "Yapma, yapma, yapma!" diyerek kaçıyor! 


Dört-beş yıl önce Trabzon Zağnos Köprüsü ayağındaki 
bakkalda satılan kavurmadan tırnak çıkmıştı. Kavurmayı 
yapıp satan adam, karısını kesmiş, yarısını kıyma, yarısını da 
kavurma yaptığı anlaşılmış. Bu ünlü adamın ismi Mehmet 
Burnaz idi. Trabzon'da açık meydanda, belediye önünde 
halkın huzurunda en son idam edilen işte bu Mehmet 
Burnaz'dır. 


Rüzgarlı bir havada halk daire şeklinde toplanmış, ipte, 
rüzgarın da yardımıyla dönüp duran, dili dışarı sarkmış 
Mehmet Burnaz'ın cesedini seyrediyor. Bekçi, iş olsun diye, 
rüzgardan sallanıp dönen cesedi durdurmak için, cesedin 
karnına doğru jopuyla şöyle bir dokundu. Cesedi 


dürtükledikten sonra arkasını cesede, yüzünü halka doğru 
döndü. Ani bir rüzgâr, Mehmet Burnaz'ı ipte hızla döndürüp, 
bekçiye arkadan çarptırdı. 


Halk, bekçinin bu sahnede korkudan kafayı yediğini 
düşünüyor. Bekçi de her defasında savunma yollu: "Ben 
yapmadım, rüzgâr yaptı!" diye cevap veriyor. Zamanla tuhaf 
olmuş, mesleği bırakmış bu köfteci, o bekçi olur! 


Ne zaman oyunu lehime değiştirmek için gerçeği karnından 
dürtüklemek, hile yapmak istesem, ürkütücü bir mızıka 
durmaksızın kulağımın dibinde çalmaya, uğuldamaya başlar. 


İĞDE AĞAÇLARININ ALTINDA 


Bahar geçti, yaz girdi. Fikir yazılarına gömüldüm, 
okuyucularımın çoğunluğunu kaybetmek üzereyim. Oysa 
Ankara'da iğde ağaçlarının mevsimi. Açık duran 
penceremden ansızın bastırıp, iğneleyici uyuşturuculuğuyla 
güzel kokularını batırıyor her yanıma. Parklarda, caddelerde 
hepsi yaşlanmış iğde ağaçları kızgın güneşle tatlı kokusunu 
döküyor betona. Akşamları hoş kokusuyla delirtip tüm ara 
sokaklarda pusu kuruyor. Yüreğimi kanatan bir tütsü gibi, 
iğde ağaçlarının altında uyuyakalıyorum. Uzun yıllarını 
sandıkta geçirmiş bomboş esans şişeleri gibi, tatlı 
öpüşleriyle taşıyor iğde ağaçları. Son bir kez sevişip ölmek 
için hâlâ şansımız var. Şen şarkılar söyleyen yaşlı kadınlar 
gibi, bitmeyen bir sevda dumanı yükseliyor iğde 
ağaçlarından. İğdeler dalga dalga haykırıyor, incecik zehirli 
mızraklar gönderiyor, mest olmuş kuşlar, meltemle sallanan 
dallarında gelip geçen herkese gülümsüyor! Bugünlerde 
Ankara'da herkes burnu havada dolaşıyor; iğdeler koku 
ambarı, sessizce boşaltıyor yükünü, aşktan, sevişmeden sıtkı 
sıyrılmış kafataslarımıza, yorulmuş gözlerimize parlak güzel 
kokusuyla çekiç gibi vuruyor. İnce tülden, hayalden perdeler 
gibi kafesleyerek sarıyor etrafımızı, hafif, renk renk uçan 
balonlar gibi uçuyoruz. Sessiz, sözsüz iğde ağaçlarının her 
biri durmaksızın tüten buhurdanlar gibi. 


Tabiatın bu een güzel kokusundan halkımız bol bol 
yararlansın diye her köşeye dikmiş cumhuriyet! Şükranla, 
gururla, bir şeyleri hatırlamamız için, Ankara sil baştan iğde 
ağaçlarıyla donatılmış. İyiliğin gücüne ve hızına inanırım, 
şehri besleyen iğde ağaçları zayıflayıp kurudukça eski bir 
düğünden kalmış ziyafet resimleri gibi kederle dolduruyor 
ruhumuzu. Bir çoban kızının gündüz uykusu gibi gümüş 
tozlarım serpip rüzgâra doyuruyor ruhumuzu. Ne kadar 


güzel iğde ağaçları; bu yaz, neşemi geri getiren minicik 
yapraklarını çiğneyip, upuzun sefasını sürmek istiyorum. 
Sessizce şarkılar söyleyip bebekler gibi nedensiz bir neşeyle 
gülümseyip, ıtırlı nefesiyle fısıldaşıyoruz. İğdelerin, yenmez, 
görünmez, hayali meyveleri, kokudan da öte, küllenmiş 
ateşin üstünde usul usul parıldayarak tütüyor. İnsanlıktan 
istediğimiz her şeyi, ürkmeden, ağzımızdaki acı salyayı, 
beynimizdeki zonklamayı, kâbuslarımızı bir yana itebilme 
gücü veriyor. İğde yaprakları, sürüsüne kaval çalan bir 
çobanın nazik parmakları gibi dokunuyor bedenimize. 
Kederli bir neşe içinde, küçücük kuru dalların çıtır çıtır 
kırılışını sessizlikle dinleyince, okşayıcı huzur veriyor, hayata 
daha sakin katlanıyorsun. Kıpır kıpır atıyor kalbim, gözlerim 
derin karanlıklara gömülü, ilk gençlik yıllarına gidiyor. Ele 
avuca sığmıyorum, neden Tanrı'nın dudak kenarlarıma çok 
fazla tuz koyduğunu düşünüyorum. Hiç düşünmeksizin 
kendini usulca veren, süslenmekten hoşlanan bir kızın beni 
baştan çıkarttığı armağanlarla dolu ilk gençlik yıllarına 
uzanıyorum!... 


Tanrım, yeniden süslensin diye kalbim, apaçık, çırçıplak 
anlatıyorum tatlı meyvelerini. 


Geceleri, rüzgârın batırdığı büyük kayıklar gelir aklıma. 
Geceleri devleşir çocukluk sevgilim. Lise ikinci sınıfta, on 
yedi yaşında olmalıyım; okul dönüşü, arkadaşım pastanenin 
önünde yüz mimikleriyle gizlice, "Yolun karşısına bak" dedi. 
Köy yollarında çocukların gelip geçen arabalara sessizce 
gülümsemeleri gibi, bir kız gülümsüyor. Su gibi, şiir gibi bir 
kız, adı Hande'ymiş. Ne zaman bakkala ekmek almak için 
insem, yolumu bir sokak daha uzatır, aşağı sokağın 
bakkalına girerim. Bakkalın tam üstünde penceresi açık beni 
gözlüyor, gördükçe sessizce gülümsüyor. 


Hiçbir erkeğin gücü yetmez gül yapraklarını yırtmaya, ama 
işte o tatlı gülümsemesi yırtıyor kalbimi. Bu küçük "yosma", 
kalbimi kopardı! Gülümsemesi ne yüce fedakârlık, şımartıyor 
beni; coşkulu ve delirmiş bir güç hediye ediyor bana, bütün 


kapıları ardına kadar açık sonsuz bir romantizmin içine 
dalıyorum, gökler dar geliyor artık. Çekingen ve çok utangaç 
bakışlarımı daha fazla kaldıramıyorum, kalbim çarpıyor, ter 
basıyor, sedef, inci gibi parıldayan gözlerine bakamıyor, 
koşa koşa geri dönüyorum. İçimde çırpınan bir kuş sessizce 
ağlatıyor, adım attıkça taşlara, renkler sürülüyor yerlere, 
heyecanlandıkça, sarhoş bir bulut adımların altına sonsuzluk 
kızağı gibi giriyor, Hande'nin açık penceresi gözlerimin 
önünden gitmiyor! 


Sokağın bağırsakları gibi parçalanmış lağım borularının 
sokağı boydan boya ikiye böldüğü, duvar dipleri ısırgan 
otlarıyla dolu, kırılarak sökülmüş kaldırım taşlarının bir 
kenara çöp yığınlarıyla birlikte yığıldığı, donlarının ağı kum 
ve çakılla ağırlaşmış çocukların lağım suları içinde araba 
lastikleri çevirerek oynaştığı, kafası patlatılmış fare leşlerinin 
kuruyup kürklü postlarının yıllarca kaldırımda kırılmış şarap 
şişeleriyle bekleştiği, salıncak ipi gibi bollaşmış ve birkaçı 
kopmuş elektrik tellerinin baştan sona sıçan uçurtması, çıtalı 
uçurtmalarla dolu olduğu, bu hayat içinde kendini yemiş 
bitirmiş ve kararmış küçük hela süpürgelerinin kapı önlerine 
koyulduğu, mahalle takımının adı esrar içmekten "kurucular" 
a çıkmış, haylaz, çakal, meşin ve jilet yüzlü serserilerle dolu 
bu sokakta oturuyordu Hande! Ödüm kopardı bu sokağa 
girmekten, bir kız için geldiğimi bilseler jiletle doğrarlar 
beni. 


Bu yüzden sevdiğim, çok tembih edilmiş kızlar gibi, yakaları 
kolalı, tüm elbise düğmeleri nizami iliklenmiş, başı dik, 
saçları düzgünce taranıp şık bir tokayla toplanmış, gözleri 
sabit bir noktaya dikilmiş, genç bir teğmen gibi seri ve hızlı 
adımlarla geçerdi sokağı. Bir şey olacak, biri laf atacak diye, 
yüreğim ağzıma gelirdi. 


O yıllarda kadınların sokakta üstlerini başlarını toplayıp 
düzeltmesi büyük ayıplardan sayılırdı. Toplum bu hakkı 
kocakarıların düşen çoraplarım toplaması için dahi 
vermemişti. Bu yüzden, kızlar için tek başına sokağa çıkmak, 


tek parça köprü ayağı taşıyan büyük tırlar gibi, tüm yokuş ve 
dar sokaklarda, yavaş, kontrollü, nerdeyse freni patlayacak 
gibi, çok temkinli yol almak demekti. (Ülkemizde kadınların 
sokakta berduşvari rahat hareketleri, 68 öğrenci olaylarıyla 
başlar. 68'in solcu kızları, uzun ve yağlı saçları, yıkanmamış 
kirli kot pantolonları, rastgele giydikleri erkek kabanlarıyla 
bu topraklarda tüm reform hareketlerinden daha etkili oldu; 
sokaktaki ciddi, kontrollü kadını rahatlaştırıp, hızla 
laubalileştirdiler. ) 


Hande, çok yüksek makamda, aklı başında bir kızdı, tedbiri 
elden bırakmıyordu. O pis, kokmuş çamaşırları elbise diye 
giyen kadınlarla dolu sokakta, sanki bir konsolosun kızı gibi, 
kusursuz bir güzellikte giyiniyordu. Yanında annesi, kirli ve 
bol pardesüsüyle, bu kızın bulaşıklarını yıkamaya gelmiş 
hizmetçi gibi duruyordu. 


İncecik ve çok tatlı bir yüzü vardı, yan mahallelerde nadir 
yetişen bu yağmur tanesi kadar güzel göz kamaştıran 
kızların burunlarını dik tutuşlarındaki çelik iradesi, onlara, 
halk arasında bir kraliçe gururu kazandırırdı. Bataklıkta 
büyümüş bu nefis ilahenin gösterişli, çalımlı, burnu havada, 
kibirli, güzelliğini kahramanlaştıran yürüyüşünden zevk 
duyardım. Etrafını ohorgören bakışlarına ohayrandım, 
gözlerimle okşarken onu uzaktan, mermerden bir heykele 
dokunuyormuşum gibi mesafeli bir saygı içinde bulurdum 
kendimi. Hayatın tek ebedi gayesi, çok dikkatli, çok titiz, 
kolalı, dantelli, pembeli, kurdelalı, şeritli, gururlu, ütülü, 
ciddi, dümdüz, en incelmiş kırmızıyı, en incelmiş pembeyi, 
hepsini, incelikli bir üslupla üstünde bulup buluşturma, 
taşıma Sanatıydı. Dağınık ve rastgele olan her şey 
ahlaksızlıktı. Üstüne ne giyerse, bir sanat sevgisiyle zahmet 
çekilmiş şeylerdi. En incesi, en zarifi, en tatlısı! Hızla çarpan 
kalbim, hırsla koşup en pahalı gömlekler, ışıl ışıl takım 
elbiseler, akla hayale sığmaz uzun yakalı kopkoyu yeşil 
gömlekler arar dururdu. 


Koca yaz kalın boğazlı, kalın burmalı, üstünde çamaşır suyu 
lekeleri, kazma dişli örgülü, bollaşmış bu bordo kazaktan 
boğulmuştum. Aynı kazakla top oynuyor, terliyorum, 
kazağın kalın ilmikleri her yanını yakıyordu... Mahalleden bir 
ağbi yanıma gelip, "oğlum senin giyecek başka şeyin yok 
mu, temmuzun ortasında boğazlı kazak!" dedi. Fındıkta 
çalışıp yevmiyemle ilk işim kendime gömlek almak oldu. 


Annem, öğle sonraları ya mukabeleye gider ya halk eğitim 
kurslarına. Öğle sonrası bomboş ev bana emanet! Eski bir 
Rum konağı, üç katlı merdiveni sokak kadar geniş, helezonik 
trabzanı dik ve bol kıvrımlı, üzerinde kaymak imkânsız, 
kocaman demir kapısı demir işlemesi yapraklar, çiçeklerle 
süslüydü ve çok ağır açılıp kapanıyordu; kapının hemen 
girişinde tamamen mermer döşeli çamaşırhane vardı, 
çamaşırhanenin buzlu penceresini açtığınızda gökyüzü 
görünüyordu, evin büyük odası basket sahası kadar genişti, 
annem, büyük orta halisim nihayet rahat rahat katlamadan 
serebileceği için çok mutlu olmuştu. 


Onu göremediğim günler kendimi ikna etmem imkânsız, 
sinir nöbetleriyle sarsılarak sağa sola koşturur, gece 
yarılarına kadar gözümü penceresinden ayırmam; serseri 
kara bıçaklar gibi keskinleşmiş bir yığın duygu bir yerlerimi 
keser, ya karmakarışık duygular içinde ter basar uyuyamam 
ya göğsümün içine dolan yüksek gerilimli sıcaklığa karşı 
koyamaz, serinlemek için yüz defa sahile iner çıkarım. 
Henüz hiç konuşmadığım kızın hayaliyle olmadık delilikte 
psikolojik savaşlar yaparım, hayalimle kudurup tekme tokat 
döverim, saatlerce "nerdesin, nerdesin" diye yırtılırcasına 
bağırır elime gelen her kâğıda notlar, şiirler, mektuplar 
yazar, yırtar atarım. Beni top oynamaktan hiçbir kuvvet 
alıkoyamazdı, yemiyor, içmiyor, zayıflıyor, hastalanıyorum, 
herkes yattıktan sonra yatağımdan gizlice kalkıyor 
mahallenin şarapçılarının yanına gidiyorum. Görüyorum işte 
kollarım bir kasabınki gibi satırlaşıyor, kara bir zehir tüm 


iliklerime sızmış, cesetleşiyorum. Zalim bir hastalığa 
kapıldım, mezarlıklarda gizlice sigara içmeye başladım. 


Kendime kesin emirler veriyorum, bir daha bakmayacağım, 
sokağından geçmeyeceğim, yarın çağıracağım, gelirse gelir 
eve, gelmezse defterimden sildim, gibi general komutları 
yağdırıyorum. 


Nasıl bir cesaret, küçük kardeşini bulup, aynen bu küçük 
notu ablasına götürmesini istedim: "Yarın saat birde evde 
kimse olmayacak!" 


Gece kalınlaştı, yarın olmuyor, saat bir nasıl oldu, gelirse ne 
olacak, kalbim küt küt, canım çıkacak... Kapıyı açık bıraktım, 
demir kapının ardında beklemeye koyuldum. "Geldi!" 
korkudan başımdan kaynar sular dökülüyor. Boynuma 
sarıldı, "iki gündür göremiyorum seni, delisin, delisin, 
delisin" diye ağlamaya başladı. Bir dolu mavi bulut 
ayaklarımın altına giriverdi, göğsümden su fışkırıyor, saç 
diplerinden su fışkırıyor. Nefes nefeseyiz. Ruhumuzun 
derinliklerinden bir şeytan açtı çamaşırhanenin kapısını, 
giriverdik içeri, içerden kilitledim. Göğüsleri göğüslerimin 
hizasında, birbirimize bakıp gülümsüyoruz... "Bu, o!", 
inanamıyorum, iki mumya gibi ayakta. Nasıl başlayacağız, 
öpmeye, okşamaya... 


Başı yerde "ben sevişmeyi bilmem" dedi, "Sen hiç başkasıyla 
seviştin mi?" dedi, "Hayır, hiçbir kızı öpmedim. Kimseyle bir 
şey olmadı!" Bir erkeklik duygusu korkuyla çarptı beni, 
sevişmek zorunda kalırsam nasıl sevişilir, nasıl öpülür hiç 
bilmem, ya beni acemi ve komik bulursa... 


Elleri ipekten, kolları tuzlu kurabiye, bacakları süs muzu gibi 
dümdüz, ben yalnız beceremem bu işi, Rembrant' ın, duvar 
süslerindeki melekler korosu da yardımcı olmalı bana. 
İkimizin de sırtına sert ve kanlı bir kırbaç vurulmuş gibi hızla 
sarılırken birbirimize yere yığıldık. Boynunun altını öptüm. 
Arzu ettiğim her şey var burda! Önden boylu boyunca 
düğmeli elbisesi ıslanmış göğsüne yapışmış, inanılmaz bir 


sevinç kapladı içimi. Tane tane çözdü düğmelerini, 
aptallaşacak kadar şaşırdım, içinden hiçbir Şey giymemiş, 
göğüsleri açık pembe, vişne şerbeti gibi emince... 


Ne zormuş yaz sıcağında rüzgârsız bir odada sevişmek. 
Hayatımda ilk defa bir kadını çıplak görüyorum, ilk defa bir 
kadınla yalnız bir odada... O kadar yumuşacık ki... Ballar 
balını, bu pembe yemişleri kazıyarak çıkartsam teninden. 
Yumuşacık dal çiçeklerinin tozları gibi. İncecik, beyaz ortası 
pembemsi noktalarla dolu kollarının içi. Pembeyle nemlenip 
süslenmiş kollar! Temmuzun en güzel çiçeği. Karanfil çiçeği 
sapı gibi, ince uzun parmakları. Boğumlarında katmerli 
çizgiler kudretten pırlanta yüzükler gibi. Küçücük saksı 
fideleri gibi her yanı çiçek çiçek. Memeleri, o tatlı tümsekler, 
ışıl ışıl. Nefes nefese boynunun altında ayva tüylerini 
gördüm, camekân buğusu gibi nemli. Tazecik gül yaprağı 
gibi dipdiri bir yumuşaklıkta yanakları! Okşuyor, 
doymuyorum. Başının altına koyacak bir yastık... 
pantolonumu katlayıp yastık yaptım, istedim ki upuzun bir 
uykuya girsin. Güneşe açık yapraklar gibi yanakları. Kara ve 
yabani bir ağaç sürgünü gibi dolandım boynuna. Çiçeğe 
çelik bir sopa kuvvetiyle sarıldım. Mermi gibi ağır parmak 
uçlarımı sırtına geçirdim. İnce sürgünlü bu zarif süs çalısının 
üstüne, koyu gölgeli yaşlı bir ladin gibi yıkıldım. Ballanmış 
dut yer gibi, sonsuzluk meyveleri gibi, doyumsuz bir zevkle, 
incecik pembe derisini salkım salkım koparttım. Bata çıka, 
ofluya, pufluya, kara bir tren gibi geçtim pembecik sırtından, 
masalsı bir tanyeri kızıllığıyla çok düzgün bir demiryolu izi 
bıraktım. Dönüp dolaşıp, boynunun altında ayva tüylerine 
geri geldim. Terli terli koştuğum çim saha, ah, soğuğa, 
belaya, güneşe, sevdaya dayanıklı ayva tüyleri! Ben gerçeği 
biliyorum, burada yapıştı tenim Tanrı'ya! Erkenden ısırılmış 
narlar gibi ekşimsi bir yeşile dönüverdi boyunaltı. Süt 
kıvamında mermerimsi boynuna geçirdim dişlerimi. Kalas bir 
tahtaya paslı bir çivi çakar gibi. İntikam isteyen kollarım 
hızla arkasına geçip, ayva sertliğinde memelerini avuç 


içlerime yastık yaptım, pençelerim esrar içmiş gibi uyuştu, 
bu baygın sarhoşlukla yıkılıverdim yere. 


Avuçlarım parlak kabuklu, geniş palmiye yaprakları gibi 
büyüdü, örtüldü üstüne. Dişlerim ateş dikeni! Bembeyaz 
gövdesine bata çıka çam iğneleriyle dövmeleyip, kapkalın 
dikenli tel gibi kanattım her yanını! Ayın incecik 
parlaklığından süzülmüş kristal çizgiler göğüslerinden 
dizlerine kadar dümdüz iniyor, güneş altında istiridye 
ışıltısında çizgilerin altından ruhumu sağır eden kokular 
yükseliyor. Baktıkça sarsılıyorum, göbeği terden minicik bir 
su kâsesi oluverdi. Hızlı hızlı dikenden ısırıklarım battıkça 
sırtına, fışkırarak tuzlu mu tuzlu teri döküldü derisinden. 
Seyretmekten tenini, o balını dağıtmış kavun, ben taş 
oldum. Felaket bir sarsıntı, dört mevsim bir saniyede olup ve 
bitiyormuş gibi. Rüzgâr, kar, çiçek, kavurucu sıcak, bol bol 
yayılarak üstümüze bin yıllık bir güç alıverdim tertemiz ve 
saf mineral derisinden! Bedenlerimiz hayatın bilmediğimiz 
bir başka derinliğine bembeyaz kanatlar takıp giriverdi. Kara 
bir kurt yırtarak bedenimi çıkarttı vahşi başını, mis kokulu bu 
cennet bahçesini yaka bağır açık darmadağın zehirli 
salyalarla karıştırdı! Susadık, acıktık, neşeyle çıldırıp 
düşüverdik Uçurumdan. Zaman zaman birkaç saniye 
korkuyla birbirimizin gözlerine baktık, "neler oluyor burda" 
gibi, baygınlık anında içimizden, ruhumuzu çatlatıp fırlamış, 
tatlı bir zehirden yaratılmış yaratıklar!.. Gaz halinde siyah 
çıplak yaratıklar kırbaçlayarak göklere savuruyor. Ödlek 
çocuklar gibi şaşkınlıkla, bedenimizde olup bitenlerden 
ürkmeye başladık. Çırılçıplak meleklerin saklandığı bir 
yıldıza doğru kayıyorduk. Bitmeyen bir mızıka çalar gibi. 
Ateşli dudaklarım artık hep uzak ve bedenimden bir daha 
çıkmayan bu yüce zevklerin şarkılarını söyleyecek bir ömür! 
Kardeşlerim olacak erikler, elmalar, yıldızlar, kirazlar, narlar! 
Tatlı nefesi bir ömür ruhum olacak! Hep bir sonsuzluk 
salıncağında sallanıyormuş gibi o tatlı gülümsemesi 
gözlerim olacak. 


Başım dönüyor, karanlık bir kuyuya düşmüşüm gibi. İçimde 
kalas yüklü ağır bir kamyonun makası kırılıyor. Birden 
telaşlanıp "örtsek şu pencereyi, görünür müyüz" diyor. 
Kalbimden tüm şüpheleri söküp atıyorum, bu kız beni 
seviyor. Diz kapaklarımın içinden incecik bir tel şimşek gibi 
çekiliyor. Dağılmış haşlanmış patates gibi yığılıyorum yere. 
Yanımda artık bir eski zaman vazosu süsü gibi, durmaksızın 
"Hande, Hande, Hande" diyor, vazoya parmak uçlarımı 
sürtüyorum. Bir saniye boş geçmesin, yeniden atılıyorum 
dudaklarına, terlemiş saç diplerini ponponlu bir lastikle 
toplayıp, kudurmuşluğumuzu durdurmanın yollarını arar 
gibi, üstünü başını aceleyle topluyor. Derim, kara ve kaygan 
çamurlu dere çimenleri. Sırtımızı soğuk mermere verip, 
soluklanıyoruz. 


Henüz kendime gelmeden, derin soluklar alıp vererek, 
"öpüşmek böyle olmamalı!" dedi, "Hayır, böyle!" dedim. 
"Ben, sanki bir şeyi eksik yapıyoruz diye düşünüyorum!", 
"Hayır, öpüşmek böyle!"... "İyi tamam, sinirlenme, sen 
sadece dudaklarımı öpüyorsun, bir şey eksik diyorum!"... 
Beni öpüşmeyi bilmemekle i suçluyor, utancımdan öleceğim, 
haklı olduğunu beş-altı yol sonra kavrayacağım. 
Acemiliğimden utandım, çılgınca bir paniğe kapıldım, 
"vallahi böyle!" diye hâlâ iddia ediyorum. Lafı değiştirip, 
başka konulardan yeniden kendimi savunmaya çalışıyorum, 
"filmlerde böyle oluyor, kaç tanesinde gördüm. " Kahkahalar 
atarak üstüme saldırdı, birbirimizin üstünde oyun ve şakaya 
dönüştük. Gururu kırılmış erkekliğimi, tahmini zor yerlerimi 
dişleyerek, gülerek, eğlenerek kendime güvenimi getirdi. 
Kulaklarımızı göğüslerimize dayayıp narin tenlerimizin 
içinde sımsıcak akan kanın dört nala seslerini duyuyoruz. 


İnsan bu seslerle beslenir, hepsi kalbime kazıldı. Ellerini 
başının altına koyup, gözlerini tavana dikti, "biliyor musun, 
ben Roger Moore'a âşığım (James Bond), onun yanına 
gideceğim... " İçimden, ne aptalca bir düşünce, dedim; beni 
öpüşme bilmemekle suçladı, ama kendisi de bir erkeğin 


yanında başka bir erkekten bahsedilmeyeceğini bilmiyor. 
Yeniden, "göreceksin, Amerika'ya Roger Moore'un yanma 
gideceğim" dedi, adamı acayip kıskandım, gururum kırıldı, 
ezildim, verecek cevap bulamadım. Boylu boyunca sedeften 
tenini seyrederken, şimdi fark ettim, şaşırdım, üstünde 
sadece dizlerine kadar çekilmiş kalın çorapları çıkartılmamış, 
öylece duruyordu. Hemen çorabını indirmek istedim. Panikle 
fırladı, "hayır olmaz", "Ayaklarını öpmek istiyorum" dedim. 
"Asla müsaade etmiyorum" dedi. Bir meraktır başladı, her bir 
yam ortada, ayağını saklıyor, neden? "Hayır, çoraplarımı 
çıkartamazsın" diye direndi. Sonunda, küçükken çay demliği 
devrilmiş, orada bir küçük iz kalmış. "Peki Roger Moore yanık 
yerini görürse!", "O zaman estetik yaptıracağım!" dedi. 


Dışarda büyük demir kapı şangırtıyla açıldı, zincirlerinden 
boşalmış bir kamyon kadın, merdivenlere hücum etti. Önde 
annem, eşarbını pardesüsünü atmış saçlarını yolarak, cinnet 
geçirerek koşuyor; onlarca çizmeli adam kapıya doldu, 
arabalar sokağa dizildi, bir maç kapısı gibi gelen yüzlerce 
insan sokağa toplandı. Çıkmamız imkânsız, dışarısı mahşer 
yeri, ne oldu acaba? Yakalandık! Bizi görecekler, bu ne 
talihsizlik korkusuyla gizlendiğimiz çamaşırhanede kâğıt 
gibi korkudan titriyoruz. Dakikalar geçiyor kalabalık 
dağılmıyor, evde neler oluyor, öleceğim. Babam mı öldü, 
birini mi vurdular, neler oldu? Mermerin soğuğu içime işledi, 
böyle yakalanırsak, üstüne bir rezillik daha yaşanacak. 
Bıldırcın kuşları gibi yere tüneyip sırtımızı duvara verip, 
kaskatı kesildik. Dışarda mahşeri kalabalığın dalgalanan 
uğultuları yükseliyor. Hande, çeviklikle, bir geyik gibi, 
çamaşırhanenin kilidini çevirip bir adımda kendini sokaktaki 
kalabalığın içinde kaybetti. Cesaretine hayran kaldım. 
Suçlulukla merdivenleri üçer-beşer tırmandım. Büyük 
salonda, annem ortada, kadınlar etrafında halka halka 
toplanmış ağlaşıyorlar. Annem beni görünce, atlayarak 
boynuma sarıldı: "Oğlum, büyük kara haberimiz var oğlum, 
çok büyük kara haberlerin içine düştük oğlum... bak ağbinin 


yaptıklarına. " Eliyle, büyük halının tam ortasına açılmış 
Hürriyet gazetesini gösterdi, ön sayfasında tam boy, tam 
sayfayı kaplamış küçük ağbimin resmi, elinde makineli 
tüfek. Manşette, Gangster Ayhan ve Fuat yakalandı. Benzin 
istasyonları, kumarhaneler soyan, defalarca emniyetten, 
hapishaneden kaçan gansterler, Maltepe Sigara Fabrikası'nı 
soymak üzereyken yakalandı. 


Ertesi gün Günaydın gazetesi tüm sayfalarım emniyetin 
damını nasıl delip kaçtıklarının krokilerini gösteren 
haritalarla anlatıyor. Üçüncü gün, tüm "gangsterlik" 
maceralarının hikâyelerine başlandı: "Gangster Ayhan'ın 
bileklerine kelepçe dayanmıyor, bileğiyle kelepçeyi kırıp 
parçalıyor"... "Bir cip dolusu polisi dövüp hastanelik ettiler"... 
"Diğer gün, Gangster Ayhan ve Fuat'ın bir manga 
jandarmayı dövüp ellerinden silahlarını aldığını, sonra 
silahları meşhur kabadayı Oflu Osman ve Dündar Kılıç 
vasıtasıyla emniyet müdürlüğüne gönderdiğini..." 


Küçük ağbimle Ayhan ağbi, altı yaşından beri iki kafadar, altı 
yaşından beri İstanbul'a gemiyle kaçarlar, her türlü kumar, 
kabadayılık tezgâhının içinde büyüdüler. Ayhan ağbinin 
efsanevi kol kuvveti, kelepçeleri kırması gerçekten 
inanılmazdı. Ağbim 111 sene yedi, afla çıktı, Fransa'ya 
büyük ağbimin yanına yerleşti. Ayhan ağbi çıktı yine girdi, 
yalnız Sinop Cezaevi'nde on beş sene, tüm hayatı 
cezaevinde geçti, bir ara Brezilya'ya gitti, döndü, yine yattı, 
sonra öldü haberi geldi. 


Elde avuçta beş kuruş yok. Sağmalcılar'a küçük ağbime para 
götüreceğiz. İlk gün annem yün yatakları ve büyük halıyı 
sattı. İkinci gün, duvar halısını indirdi duvardan, "annemin 
hatırası, kıyamam" deyip vazgeçti, televizyon, buzdolabı ve 
perdelere bakıp, "daha taksitleri ödenmemiş" dedi; sonra 
salona iki büyük sofra bezini açıp, içine banyodaki büyük 
bakır çamaşır kazanını, bakır mangalı, bakır semazeni, sapı 
bir metre kadar uzun büyük bakır tavayı, kapları ve kenarları 
işlemeli altı küçük sahanı, bakırdan iki tane kayık tabağı, iki 


bakır siniyi, bakır cezveleri, büyük bakır tencere takımlarını, 
mutfağı boşalttı. İki kişi kaldıramadık. "Bu böyle olmayacak 
hamal çağıralım!" deyip hamal getirdi; önde hamal, arkada 
annem ve ben, indik bit pazarına... Hepsini satıp indik 
çarşıya, sattığımız her şeyin plastiğini ve alüminyumunu 
aldık, iki büyük bohça, sırtlayıp eve döndük. Yolun 
karşısında Hande'yi gördüm, gazete bayii önünde küçük 
ağbimin hikâyelerini okuyor. Annem, "bu tavşan kızı tanıyor 
musun, dün bana geçmiş olsuna geldi" dedi. Saklayamadım, 
tanıyorum, anne, dedim. "Başımıza gelen belaları gördün 
oğlum, elin kızına bir şey yaparsan... yeterince belamız var 
oğlum. " Annemi dinledim, ama... 


Dört-beş ay sonra, dayanamadım tekrar Handelerin sokağına 
inmeye başladım. Mahallenin zibidileri sokağın başında 
karşıladılar, "Ayhan ağbimizin yeğeni gelmiş!", kahveye 
oturttular. Gide gele birkaçıyla arkadaş oldum. Salih diye bir 
oğlanla iyice samimi olduk, artık açılabilirim. Bu evde 
oturuyor, adı Hande dedim. Kaç zamandır göremiyorum! 
"Sana zarf atmış ağbi" dedi, Hande değil o kızın adı... O kız 
orospu Aysel'in kardeşi, her yıl ramazanda İstanbul'da 
kerhane kapanır, bavul bavul hediyelerle gelir... O aile 
yemez içmez küçük kızlarını giydirir abi, dedi... 


Okul bitti, işsiz kaldım, üniversiteyi kazanamadım. Ayhan 
ağbinin selamıyla iki sene kumarhanede garsonluk yaptım, 
hapishane günlerinde sadece bir defa Sağmalcılar'a 
Ziyaretine gittim, annemle. Ayhan ağbiye, dersaneye 
gidemezsem üniversiteye girmem imkânsız dedim. Bir 
mektup yazdı, elime verdi, şu adrese götür... Ziyaret çıkışı 
annem elimden zarfı kaptı, halk eğitim kursunda öğrenmişti 
okumayı... Birkaç cümleyi seçebildim, annem zarfı yırtıp 
"boyun devrilsim Ayhan" demeden. "Bu karaoğlan 
özkardeşimdir, sana emanettir!" diye, bir meşhur kabadayı 
arkadaşına teslim ediyor beni. 


Bir zaman sonra ağbim yine aranıyor, polisler evi bastı, 
annem ifade veriyor, polise "çocuk görmesin" deyip odanın 


kapısını kapattı, polis, "hanım, gangsterin kardeşinden ne 
olur, it olur, köpek olur, yakında onu da görürüz 
gazetelerde!" dedi... 


İt olmadım, köpek olmadım, büyüdüğüm puşt sokakların 
alnıma yazdığı cinayet, soygun öykülerini, aynı gazetelerin 
kültür sayfalarına taşıyabilmek için yirmi beş sene aralıksız 
çalıştım. İnce mi ince iğde yaprakları, işte yine şarkısını 
söylüyor sararmış otlarla. İşte önümden sallayarak 
kalçalarını mutlu mu mutlu bir liseli kız geçiyor. Şarap 
rengini bulunca akşamlar işte yine çocukluk aşklarım 
devleşiyor gözümde. Rüzgârın batırdığı büyük kayıklar 
geliyor aklıma. Şimdi çok iyi biliyorum, bu kokuyu, bu teni, 
bu kızı, bu iğde ağaçlarını yirmi beş yıldır tanıyorum... Çok 
iyi biliyorum. Bir melekler korosunun yardımı olmasaydı, bu 
öyküyü bu sayfalara taşıyamazdım... Ve neden Tanrı'nın yan 
mahallelerde büyümüş çocukların dudak kenarlarına çok 
fazla, ama çok fazla tuz koyduğunu hâlâ anlayabilmiş 
değilim. 


DEDEMİN DAŞAĞI İN AŞAĞI 


Cebeci Tren İstasyonu'nda arkadaşım Yahya'yla geze geze 
yürüyoruz. İstasyonda bekleyen, tırnakları kir dolu, küçücük 
gözlü, biçimsiz ve çok yıpranmış pantolon giyen ihtiyarları 
tek tek gözledi Yahya, "birazdan keçi ağıllarına" girecekler 
dedi, "bunlardan doğuda o kadar var ki, kafayı yersin!" Usul 
usul yürüyüp ordan burdan konuşurken birden Amok 
koşucusu gibi trenle yarışa girdi. Koşarken elindeki (Her Yer 
Kerbela, Her Gün Aşure'nin yazarı İranlı Ali Şeriati'nin 
Marksist tahlilleri İslamcılar arasında çok sevildi, Seyyid 
Kutup'un Yoldaki İşaretler kitabı Nasır tarafından Mısır'da 
yasaklandı, Müslüman Kardeşler Cemaati'nin kurucusu 
Hasan Elbenna'nın hatıraları İslamcı militanların elinden 
düşmüyordu) kitapları fırlattı, ki, kutsal sayardı bu kitapları. 
Koşmanın ileri safhasında terlikleşmiş ayakkabılarını ağırlık 
yapmasın diye fırlatıp attı. Şaşırıp kaldım. Babasının 
mühendislik yıllarında, doğuda trenlerle yarışırmış. Oyunu, 
arkadaşı hiç olmamış, gün boyu can sıkıntısıyla uçsuz 
bucaksız ovaya bakıp kara trenin geçmesini bekler, sonunda 
ölümüne yarışa girermiş. "Geçmen mümkün değil mi?" 
dedim. Yahya: "Eğer tren üç-dört kilometre karşıdan 
gidiyorsa, geçersin" dedi. Ben de ona kara tren anılarımı 
anlattım; annem Hasankaleliydi, Horasan'da da evimiz vardı. 
Beş yaşlarında yaz sıcağında kara trenleri doldurmuş 
askerlere su satardım. Hem doğu, hem kara tren, Yahya ağlar 
gibi oldu. Yoksul insanlar nezaketen hikâyeler anlatıldığında 
çok şaşırırlar, yeni tanışmıştık. 


Küçükken babası bir bisiklet almış. Sabah evden çıkarken, 
"oğlum hadi bisikletinle oyna, bak bomboş arsalar, ama 
sakın gidip orda oturan demirci amcaya çarpma" Bomboş 
arsa. Dönüp dolaşıp bisikletiyle sonunda amcaya çarparmış. 
Babası ertesi gün, yine, "oğlum çık dışarı bisikletinle oyna, 


ama sakın o köşede yufka açan teyzeye gidip çarpma. " 
Koskoca arazi bomboş, yine gidip yaşlı teyzeye çarparmış... 


Bir sabah kalktığında babasına "baba bugün bana bir şey 
deme, ya da al bu bisikleti, bomboş arazide sen sür, bakalım 
kimseye çarpacak mısın?... " demiş. 


11 Eylül günü birbiriyle sokak sokak savaşan, her gün 
cenaze kaldıran gençler, 12 Eylül günü kaçacak yer, 
gizlenecek delik arıyordu. Tüm partiler, dernekler, dergiler 
kapatıldı. Yaralı ve organları çürümüş hayvanlar gibi yarı 
canlı büyük bir mezarın içine düşmüştük. İşkenceler, basılan 
evler, kaçaklar, korku, mezarlıklardaki çukurların içinde, 
gizlenecek kadar savurdu hepimizi. Her köşe başı jandarma, 
tanklar. İrili ufaklı gecekondu mahalleleri içinde acayip 
yoksul, çul çaput giyen insanların gittiği camilerde, 
yıkılmaya yüz tutmuş harabe eski ev kalıntıları içinde 
gecelemeye başladık. 


Ulucanlar'da adı Gicik Kadın Camii miydi, tam 
hatırlamıyorum, ama Ankara'nın eski gecekondu semti 
Öksüzler Mahallesi'nde Hem Hüm Camii, ismi gibi ilginçti. 
Daracık bir sokak içinde bir oda kadar küçük caminin 
sessizliğine, Oo karşıki evin mutfağında konuşulanlar 
karışıyordu. Halıları kirden yağlanmış. Kapısında ölmüş, 
parçalanmış pabuçlar. Tekin olmayan sarhoşlar. Omuzları 
düşmüş ürpertici yavaşlıkta ihtiyarlar. Saflara karışmış kılıç 
gibi dimdik genç oğlanlar, sanki bu harabe binaya destek 
için burdaydı. Bir eski zaman kadırgasının ambarı gibi, 
kafesinden kaçmış gece baykuşları, gözlüklü tuhaf adamlar. 
Bol yamalı pantolonların içinde kupkuru iskeletler vardı. 
Kemik yüzlere hacıyağı kokusu sürünmüş. Ovulmaktan 
incelmiş kıllı kulaklarıyla yaşlı hocalar, İslami uzun etek, 
yakasız gömlek giymiş tarikat ehli insanlar! Bu kuytu, nemli 
kâbus içindeki kâse kadar küçük camide polis, MİT, ne 
ararsanız var. 


Gözbebeklerine şiş sokulur gibi sabah ezanları! Ciğerlerinize 
kara bir zehir dökülür gibi uzun yatsı namazları. Kâfirlere, 
demokratlara, zenginlere, devlete, İsrail'e hücum borusu gibi 
dualar, teşbihler. Aziz tarihimiz, aziz evliyalarımızın ruhu, 
eski şamdanların yerine isli gaz lambaları, desenli formika 
üzerine ayetler, çürümüş ve belki yüz bin defa boyanmış 
minberde hâlâ can çekişiyor. Ceset gibi ağır başı secdeye 
varan yaşlılar bir rekat gerisinden ancak takip edebiliyor 
hocayı! Havasızlıktan yoğunlaşan kefenden bir bulut gibi 
nefesler! Toz, toprak, süpürge çöpü ve kurumuş burun 
pisliklerinden plaj kumu gibi halıların üstü. İşte burada sıkış 
tıkış, omuz omuza, saf saf dizilir, ıssızlıkların içine dalar, 
ötelere uzanır, dehşetli karanlıkların içinde gündüz kabusları 
görür, derinlerde olta yemiş gibi "Allah", "Allahüekber" 
sesiyle, cezbeyle haykırışlar. Komşu evin içinde kadının 
çocuklarım azarlaması hocanın duasına karışıyor. Diz 
çökmekten mumyalaşmış dizler, ayaklar, uyuşuklukla mest 
olmuş, fanileşmiş bedenler. Acı bir mide burgusuyla yüzler 
kramp girmiş gibi kasılır. Boğaza ve midenin tam dibine 
oturmuş acılık, Kuran ayetleriyle bir zindan sıkıntısının kabir 
azabına döner. Aç karnına saatlerce dua, namaz, eski 
mezarlıkların çıyanları, engerek yılanları, akrepleri ve 
biçimsiz kötü ruhlu kara böceklerini ruhumuza doldurur. 
Baygınlık verecek kadar kötü bir kolonya kokusu ayak 
kokularına karışır. Bu çirkin, yağlı, çul çaput tırnak kirinden 
yoksulluğunu görünce insan, dünyada hiçbir şeye inanmıyor 
artık. Bu tablo kimsede "şefkat, sevgi" yaratmasın, yoksulluk 
ve cehalet, iyilik ve kötülük bilmez. Cehalet ve yoksulluğun 
hiç merhameti yoktur. 


Hem Hüm Camii'nde önümde namaz kılan zayıf yüzlü, uzun 
boylu, incecik bir oğlanın pantolon ağının komiklik 
ölçüsünde yırtık olduğunu gördüm. Dışarı çıkınca kibarca 
ikaz etmek istedim: "Arkadaşım pantolonunuzun ağı sökük", 
"Orası yellenme deliği!" dedi. Küf ve kasvet dolu mekânda 
bu denli rahat konuşmayı tahmin edemezdim, gülmekten 


kırıldım, lafı uzattı: "Klima görevi görüyor, havalanması için. 


Hızla arkadaş olduk, o gün gece, birkaç ay beraberdik, 
birbirimizin geçmişine dair bilmediğimiz şey kalmadı. 
Yahya'ydı adı, İslami değil diye, kız kardeşinin adını 
mahkeme kararıyla değiştirdiğini öğrendim. 


Hacı Bayram Camii önünde, durduk yere, gösterişli 
bembeyaz sakalı olan uzun cübbeli yaşlı bir adamın elini 
birden sarılıp öptü. Ertesi gün yine! Sonunda yaşlı adam 
Yahya'yı gördükçe yanına geldi. Yahya'nın başı yerde. Hoca, 
Yahya'nın yanaklarından yalap şalap, şapur şupur öpüyor, 
öyle ki iğrenilecek gibi. Yahya'nın ellerini bırakmıyor, orası 
burasıyla oynuyor, ayaküstü orasını burasım sıkıştırıyor. 
Yahya başı yerde saygıdan kıpırdamıyor. Yahya'ya sinirle, bu 
nasıl öpüş, adamın kocaman kanlı dudakları tüm yanaklarını 
içine alıp etrafa tükürükler sıçratarak... öpmüyor, başka bir 
şey, dedim. 


Yahya: "Allah'ın tertemiz kullarıdır bu insanlar, sırf böyle 
düşündüğün için cehenneme gideceksin, Allah'ın selamını 
veren insanlardan korkma... " Gecenin derinliğine doğru, 
babası Batman'da petrol mühendisliği yaparken, başından 
geçen... Ortaokulda hava karardığında okuldan çıkıyormuş, 
kahveden bir adam boynuna kolunu atıp ensesini yalıyor, 
korkusundan annesine babasına söylemiyor, koşarak eve 
geliyor... Hiçbir psikolojik sorun yokmuş gibi o denli rahat 
anlatıyor. Adam boynunu yalarken içi gıcıklanıyormuş, 
adamdan değil, bu gıcıklanmadan çok korkmuş. Aklına 
geldikçe geceleri, soğuk soğuk terlemiş. 


Her şeyi unuttuğunu... İman sevinci hiçbir sevince 
benzemez! Kurtuluş vaadi ruha öyle bir kuvvet verir ki, bir 
insan bir ordu, bir insan bir ülke olur! İlk defa 18 yaşında 
namaz kıldığını, ilk yıllarda secdede ayakları üstüne 
otururken alışık Olmadığı için günlerce ayaklarının 
ağrıdığını... Atadan miras aynı derin şanlı sularda, aynı 


avlularda şükretmenin zevki insanı bir dünya kahramanı 
yapıyor, dedi... 


"İman, özgürlük ve sonsuzluk" demek, aynı zamanda iman: 
"Mutlak güzelliktir". “Tüm dünyevi tutkular tek bir enerjide 
toplanır, gaddar, zalim, azgın insan soyunu yumuşatıp 
mutmain, uysal, doygun, şekerden bir gönül adamı yapıverir. 
Vahiy, göklerden gelen emir! Onun karşısında diz çökülür, 
hayranlıkla hıfzedilir, o tartışılmaz. Dünya kaos ve karmaşa 
ya da rastlantısal değil, manzumedir. Tanrı'nın şiiridir 
gördüklerimiz. Hiçbir şey tesadüfi değildir, her şeyin 
anlamadığımız gizli bir hikmeti mutlaka vardır. " 


Yahya'yla, devlet dairesinde çalışan ve İslamcı dergiler 
çıkaran bir ağbisini ziyarete gittik. Dairenin 
yemekhanesinde önünde metal tabldot yemek tabağı. 
Yemeği bitirdikten sonra, ağzına yarım bardak su doldurup, 
dişlerini parmağıyla yıkadı. Suyu ağzında dolandırıp 
çalkaladı. Sonunda, herkesin gözü önünde ağzındaki yemek 
bulaşığını yemek tabağının içine boca etti. Yahya'nın, benim 
midem kalktı. Dışarı çıktığımızda Yahya, "Bu adam, İslam 
devrimi olduğunda öldürülecek" dedi, çünkü ağzındaki 
bulaşık suyu herkesin ortasında tabağa boşaltacak kadar 
çirkin, mide bulandıran pis bir şey olamaz. İslam'ı sonradan 
öğrenmiş, solcu bir babanın oğlu Yahya'nın bu geleneksel 
tiksindirici âdetleri hazmetmesi mümkün değildi. 


Hantal, beceriksiz, at tırnağı yüzlü adamlar arasında Yahya 
fazlasıyla ince ruhlu ve deha gibi zeki bir çocuktu. Sabah 
erkenden fırlamış, abdestini alıp namazını kılmış, kuşluk 
vaktine kadar Kuran'ına gömülmüş, sonra başı Kuran'ın 
sayfalarına baygınlıkla düşmüş. "Hayrola Yahya, gece 
uyumadın mı?" Yahya: "İslam ihtilali olduğunda TRT'de o 
gece yayınlanacak programı hazırlıyorum" deyip, güldürdü 
beni. Neymiş program? Tam "Dallas" dizisi oynarken Yahya, 
Ulus Hali'nden kıllı kollu hamallardan birini ekrana çıkartıp, 
hamal kolunu küfür şeklinde seyirciye uzatarak: "Nah Dallas. 


Alın size Dallas. Getirin ulan Hazreti Ömer'in adaletini 
anlatan filmi..." 


Bilmediğimiz yeraltı cami kalmadı, Yahya İslam'ın peşinde, 
biz de Yahya'nın peşinde! Hani öbür dünyada sonsuza kadar 
kardeş olmak isteyenler bu dünyadaki "kan kardeşlik" gibi, 
"ahretlik" tutarlar birbirini. Yahya herkesin "ahretlik"iydi. 
Kapı açılıp Yahya geldiğinde dünyamız değişir, zeki, cin gibi 
gülümseyişi mutlaka patlatacağı bir espriyle bütün 
korkularımız, işkence haberleri, yine nerde hangi vurulmuş 
arkadaşımızla oluşmuş derin karamsarlığımız dağılırdı. Hint 
Denizi'nden, Basra'nın derinliklerinden, Şiraz'ın İsfahan'ın 
cami süslerinden binlerce yıl uyuduktan sonra nihayet çıkıp 
gelmiş masal kanatlı, padişahı gururlu bir oğlan. İslam 
tarihinden, ilmihalden, o güne kadar duymadığımız ilginç 
hikâyeler, ayrıntılar anlatır, her gün daha iyi bir Müslüman 
olabilmek için hayatımıza yine bir külfet daha çıkartırdı. 
Onun da zoruyla, bir ay oturup Sahih-i Buhari'nin on bir cilt 
hadis kitabını, daha nicesini okuduk! Fersiz gözler uykuya 
düşecek, Yahya, eski cami vaazlarını komiklikle taklit eden 
sesiyle: "Uyanın kardeşim gafletten uyanın... " Ya da, 
"Sallama başını Müslüman, sallama başını... " Ya da, incecik 
sesli müezzinleri taklit eden sesiyle kulağımızın dibinde 
çirkin, cıyıltılı bir ezan okurdu... 


Buğuz etmek (başkası hakkında kötü düşünmek) üzerine 
Buhari'de çok ilginç bir hadis vardı. Bir Müslüman'a gece 
vakti misafir gelir. Kapıyı açar, yemeğini verir, yatağım 
hazırlar. Ev sahibi yatmış, ancak gözüne uyku girmez. Ayağa 
kalkıp misafirini uyandırır, uyumakta olan yetişkin kızıyla 
misafiri evlendirir. Sonra, gönül rahatlığı huşu içinde uykuya 
dalar. Neymiş anlamı! Misafir yatakta karısı ve kızını 
düşünüp buğz edecek! Güya İslam'ın ne kadar ince 
olduğuna dair, tarih içinde uydurulmuş, zorlama bir hikâye. 
Ancak Yahya, dünyanın en derin tatları, en derin sırları, 
insanlığın en büyük hikmetleri gibi soluğu kesilmiş bir 
dikkatle okuyup, gönlündeki kutsal bir çekmeceye istif 


ederdi bu hikâyeleri. Neşesi, zekâsı, tüm tabiatımıza 
yayılmış Yahya'yı bu denli değiştiren keşifler, hikmetler gün 
geçtikçe çoğalıyor, Yahya bu anlarda, acı çeken bir hayvan 
gibi ısrarla, inatla, önce gözlerini yumup kendi kendine, 
sonra oda içinde bir kurt gibi hırlayarak dolaşıp "İşte İslam 
bu, işte gerçek İslam bu. Bize anlatılmayan hakikatler 
bunlar!... " diye delirmişcesine bağırıyordu, Yahya, korkunç 
bir eğitimden geçiyordu. 


Ölüm saati gelmişcesine dua eder, gözyaşı döker, "inancımı 
artır, inancımı artır, güç ver, sabır ver, bizi utandırma 
Allahım" diye, seri bir makineli tüfek gibi hızla ve hiç 
bitmeyecekmiş gibi! Yahya, gözümün önünde yavaş yavaş 
uçmaya başladı. Ezan vakitlerini rüzgârın kendisine 
söylediğini. Ağaç yapraklarının salınışlarında kaç rekat 
namaz kıldıklarının kendisine söylendiğini. Hidayete 
ermeden, yani, buluğ çağına girdiği günden bugüne 
kılmadığı tüm namazları gün gün hesaplayıp topladı, on-on 
beş bin rekat namaz. Her gün birkaç yüzünü kılarak 
tamamlamaya başladı! Bu arada ODTÜ inşaat bölümünden 
ayrıldı, hayatta yalnız bir kız kardeşi, annesi vardı. Emekli 
maaşları, iki daireleri. Tüm kitaplarını törenle yaktı! Yakarken 
çığlıklar attı. Arkadaş evlerinde gördüğü batılı klasikleri de 
yırtıp atmaya başladı. "Cahiliye çağı", ahlaksız, zalim 
insanların uydurması bu beşeri düzenden kurtulun, "tağuti" 
(putperest)lerle ilişkinizi kesin, Allah'ın ipine sarılın... 
(derken, gerçekten vücudu yanıyor, sarsılıyor, titreyerek 
ağlıyor, ensesinden sıcak sular fışkırıyordu. ) Allah'ın 
emirlerini söyleyeceğiz, kötülüklerden uzak durun deyip 
tebliğe başlayacağız (emri bilmaruf-nehyi anil). 


Yahya dua ve yalvarışlarla başka, öte bir dünyaya uçtu. 
Huzur veren o keskin zeki neşesi, sıkı sıkıya sarıldığı seccade 
ve tespihiyle buzun içinde fosil gibi dondu. Önce Kuran 
öğrendi. Üstüne İslam yazan ne kadar kitap varsa... yayıncı 
varsa... Bekar evlerine, yurtlara İslami kitap ve dergilerin 
servisini yapıyor, okunmuşları alıyor, okumayanlara taşıyor, 


yayınevlerinin gönüllü Oo temsilciliğini o yapıyor. Dini 
sohbetlerde bir yığın insan tanıyor. Bir yıla kalmadı, yeraltı 
camilerinde kendi örgütlediği Kuran derslerine başladı. 
Mahalleden yoksul çocukları topluyor, sıkı bir hiyerarşi 
altında, öğütler, nasihatlerle marangozda kendi yaptırdığı 
rahlelerin başında her gün birkaç kişi daha çoğaltıyordu. (Bu 
yıllarda Kuran tefsirleri, yılda bir milyon takım gibi satıyordu, 
diyelim Gazali'nin İhyay-ı Ulumiddin kitabı, yüz bin baskının 
üstündeydi, İslami sermaye ilk büyük şaşırtıcı siftahını 
buralardan yapıyordu. ). 


Bir zaman sonra güvenilir arkadaşlarına ültimatom gibi bir 
mektup gönderip, eski bir camide buluşmamızı istedi. 
Ulucanlar'da kullanılmayan eski bir cami avlusunda, yedi- 
sekiz arkadaş toplandı. Yahya İslami Hareket örgütünü 
kurduğunu üyelere bildirdi, hemen işbölümüne girişti. Komik 
çalışmalardı. Mahalleden ve yurtlardan gelen öğrencilere 
Kuran ve İslami ders okutma çalışmaları, tebliğin esasları. 
Herkes kendi çevresinden başlamalıydı, rehber Resulullah'ın 
hayatıydı. Etrafındaki her çocuğun yaşını, dikkatini, 
çalışmasını, azmini, ailesini detaylarıyla anlatan raporlar 
sundu. Ve sonunda tarihsel bir yorum çekti! Babasının 
yaşadığı sendikal mücadelenin tarihsel hayal Kırıklığı 
yarattığı, dünya mazlumlarının, Üçüncü dünyanın 
Marksizmle değil, ezilmişlere İslam'la uzanılabileceğini... 


Elinde tomar tomar kâğıt gören eski tecrübeli arkadaşları 
üstüne atıldı. "Sen delirmişsin, polise belge mi hazırlıyorsun, 
hiçbir şey kayda geçmemeli" deyip, toplantıyı terk ettiler ve 
Yahya'nın bu tavrı akıllarına geldikçe onunla dalga geçtiler, 
Yahya'dan kuşkulanıp, tekin gözle bakmadılar. Yahya kaldığı 
yerden devam etti, mahalleli kadınlar tarafından "evliya" 
mertebesine çıkartılmıştı, çünkü bu ODTÜ'lü çocuk, onlarca 
yoksul çocuğa bedavadan üniversiteye hazırlık kursları 
veriyordu. 


Tam da o günlerde Adıyaman Kahta'da Reşat Efendi adında 
bir şeyhin ünüyle tüm Türkiye çalkalandı. Bütün sarhoşları 


bir havuza atıyor, bir hücrede soğukta, çırılçıplak tutuyor ve 
ehli iman, tertemiz Müslüman yapıyor. Sarhoşlar döndükten 
sonra müthiş, katı birer Müslüman mücahit oluveriyor. Büyük 
bir yaygara koptu, yer yerinden oynadı, kitleler sular seller 
gibi otobüslerin başına aktı. Meyhaneleriyle ünlü akşamcı, 
Bekri, kabadayısıyla namlı Hamamönü, Dörtyol semtine her 
akşam otobüsler dizilmeye başladı. Terminalde "Kahta" 
adında bağımsız otobüs servisleri kuruldu. Adıyaman'dan 
dönenler kahvelere, meyhanelere gidiyor, sütünü dökmüş 
munis bir kedi gibi utanarak, "kardeşler, biz de sizin gibi 
cahildik, çoluk çocuğumuzu perişan ettik, kurtulun şu 
zıkkımdan" diye yeni yolcular, yeni müritler topluyor. Bıyığı 
terllememiş gencecik müritler itirafçı oalkolikleri alıp 
meyhanelere baskın düzenliyor, akşamcı Bekrilerle 
bitmeyen tartışmalar. İtirafçı alkolik: "Kardeşlerim, size 
hikâyemi anlatacağım" der demez, Bekri Mustafalardan biri: 
"Kardeşim senin şeyhin bunun tadına bakmış mı?" Genç 
müritler, "haşa, tövbe". Meyhaneden alkış sesleri, Bekri 
ayağa kalkıp köpürerek, itirafçı alkoliğe dönüp: "Kardeşim 
sen iradesiz basit bir hayvanmışsın, içmeyi bilmemişsin, 
senin mercimek kadar akim yokmuş". Genç müritler 
Kuran'dan ayetler okuyup tartışmaya hız veriyorlar. 
Tartışmalar ev toplantılarında devam ediyor. Eski alkolik, 
itirafçı alkoliklerin ev toplantıları gösteri havasında sürüyor, 
hikâyeler anlatıldıkça cemaat gözyaşları döküyor, sonra 
Allahüekber sesleriyle herkes bu yeni müritlere sarılıyor. 
Düşman ve kâfir saflarından kurtarılmış her yeni alkolik 
sarhoş büyük bir zafer sevinciyle bu yeni mucizevi koloniye 
katılıyor. 


İtirafçı sarhoşların namazı, hocanın namazı bitse bile 
bitmiyor. Cami avlusundan ayrılmıyorlar. Dünyanın sırrını 
keşfetmiş ve yüz yıllık Müslümanlar gibi kalender bir tavırla, 
başlarında takke, ellerinde tespih önlerine çıkan herkese 
şeyhin kerametlerini ballandırarak, dünyanın en tatlı sırrı, en 
büyülü meyvesi gibi cenneti görmüş ve orada yaşamışlar 


gibi ballandırarak anlatıyorlar. Kime rastlarlarsa, elleriyle 
koyun, öküz derisi söküp çıkarır gibi aynı hikâyeyi, sil 
baştan. 


Genç teğmenler, subaylar, pırıl pırıl, çakı gibi çocuklar, 
garnizon nöbetinde kantinde ne kadar sucuk, reçel, bal 
yemekhanede ne kadar pilav, kadınbudu köfte varsa 
çuvallara doldurup evlere, yurtlara, mahalleye, cami 
önlerinde gizlilikle servis yapıyor. 


Toplu namazlar bitmiyor. Akşam toplantıları bitmiyor. Otobüs 
kalkarken, salya kusmuk içinde, yerden yaka paça 
sürüklenip otobüsün içine Allahüekber sesleriyle tıkıştırılan 
sarhoşların çoluk çocukları, kalabalık aileleri, "sizden Allah 
razı olsun, sizden Allah razı olsun" diye herkese sarılıyor. 


Otobüsün hemen kapısında: "Kardeşlerim bir saniye, son 
defa" deyip koskoca rakı şişesini kafasına diken. Sonra 
"Bismillah, Allahüekber" sesiyle otobüse binip, olmadı deyip 
tekrar, "sağ ayağımızla değil mi?" yeniden sağ ayağıyla 
otobüse biniyor, sarhoş olduğu için düşüyor, karga tulumba 
içeri tıkıyorlar... 


Mahallenin iri kıyım içkici tüpçüsü, Kahta'ya gidip gelmiş, 
şimdi cami cemaatine başka gözle bakıyor, kolluyor, 
çoğundan para almıyor. Mahalle bakkalı asla içki satmıyor. 
Mahallenin televizyon tamircisi artık normal namaz 
saatlerinde bile dükkânları kapatıp, topluca camiye 
geçiyorlar, tanıdıkları bu yeni dünyanın ritüellerini 
bilmiyorlar, hocalarını nasıl sevecekler, dilleri dolaşıyor, her 
şeyi inanılmaz abartıyorlar. Tüpçü bir gün, "Hocam, dün 
akşam namaza gelmedin, görecektin cemaati, sanki 
peygamber efendimiz ölmüş gibi üzüldü tüm mahalle." 


Her sabah dükkânlar açıldığında esnafın ilk işi, o gece 
gördükleri rüyaları tabir etmek ve bu tabirlerden, 
Amerika'nın, Mossad'ın İslam üzerindeki gizli emellerini 
açığa çıkartmak. Bazı rüyaları çıkartamıyorlar, "dur, bunu 
hocaya anlatırız, sabret kimseye anlatma" diye sevinçle ve 


büyük bir müjde inmiş gibi, şifreli CIA planı saklı rüyalarını 
kimseye anlatmıyorlar. 


Mahallenin genç imamı, mahalleden aldığı kızın hem başım 
kapatmış, hem kapıyı üstüne kapatmış, dışardan kilit 
vuruyor kapıya. Tüpçü, bakkal, bunun büyük bir 
Müslümanlık olduğu, gücü yetse hepsinin böyle yapması 
gerektiğini kulaktan az önce dolma hadislerle acemice 
birbirlerine anlatıyorlar. 


Tabii ki Yahya, ballar balını nihayet bulmuştu. Bütün bu 
trafiğin en tepesinde, başını kaşıyacak vakti yok. "Dünya 
İslam İmparatorluğu" kuruluyordu, şeyhi, Mehdi'ydi, 
gelmişti. Yakında "kıyam"a (ayaklanmaya) kalkışacak, şeyh 
önde kılıcıyla dağlara çıkılacaktı. Herkes saatini öğrenmişti, 
21 Mart gününü beklemeye koyuldular. Yahya'nın elinde pilli 
bir radyo, sabah akşam kulağını dayamış, şeyhin ayaklanıp 
dağa çıkmasını yani işaret fişeğini bekliyor. Şeyh dağa 
çıkmadı. Mutlaka bunun "şartlar olgunlaşmadı" anlamındaki 
siyasetin İslami çevirisi: "Henüz Hicretteyiz" gibi bir 
bahanesi vardı. Şeyhinin yanma gitti-geldi, bir zaman oraya 
yerleşti. Şeyhin yaptırdığı mescidin inşaatında çalıştı. Şeyh o 
kadar sıradan halktan adamdı ki, inşaatın ilerlemesini gelip 
bizzat takip ediyormuş. Gününü bir çorba birkaç zeytin ve 
gelen misafirleri ağırlamakla geçiriyor, mescid inşaatının 
yanı başında Hazreti Bilal gibi ezan okuyormuş. 


Boşuna uğraşıyorsunuz, bu şeyh dağa çıkmayacak, dedim. 
Gömleğine, sonra takım elbisesine iddiaya girdim. Ellerinin 
tersiyle, "hadisene" deyip, alaya aldılar. "Ne takım elbisesi, 
21 Mart'tan sonra tüm dükkânlarımız senin olsun" dediler. 
İstanbul'dan Yahya'nın bir arkadaşı, daha çok sevap olur 
diye, şeyhine, Adıyaman'a yürüyerek gidiyor, Ankara'ya bir 
ayda geldi, iki-üç aylık daha yolu var. Yahya, bu kutsal 
misafirini yere göğe koyamadı. Yine Tekirdağ'dan orta yaşlı 
bir köfteci, dükkânı bırakıp yollara düşmüş, o da şeyhine 
gidiyor, niyeti çok masumca: "Sakalımı kestireyim mi, 


kestirmeyeyim mi?" diye şeyhe danışacak. Yahya'nın, bu 
incelik için adama göstermediği itibar kalmadı. 


O yıllarda herkes açlık, perişanlıktan, bilmediği yeni işlere, 
ticarete atılmak kaygısındaydı. Biri zeytin ticaretine giriyor, 
diğeri mercimek getiriyor köyden, biri Kilis'ten battaniye, 
diğeri Antep'ten dokuma halı, diğeri Malatya kaysısı, diğeri 
Rize'den kaçak çayları çuvallarla getirip evinde paketliyor. 
Hepsi dükkânlarla, toptancılarla çalışmak istiyor, üstelik 
ucuza veriyorlar, ama bakkallar, uzun vadeli çalıştıkları 
toptancılardan, biraz da senet korkusuyla ayrılmak 
istemiyor. Hiçbiri doğru düzgün mal satmayı başaramıyor. 
Ancak, getirdikleri ilk numune malları etrafındaki eş dost 
tanıdık çevreye satıp, birazcık umutlanıyorlar. 


Birçoğu etrafta büyüyen bu geniş, şeyh, Müslüman 
halkasının içinde buldu kendini. Akşam toplantılarında 
zikirden sonra: "İstediğinde verirsin... canım sende malım 
olsun... kardeşim para sorulur mu... ne zaman istersen 
verirsin" deyip, kendi aralarında bir ticaret, hiç değilse o 
günü kurtarıyordu, büyük bir gönüllü piyasa açılıyordu. 


Kenarı Evren (sıkıyönetim) şeyhi tutuklatıp Çanakkale'de 
gözetime aldı. Yıllar süren hayal kırıklığı, çok sonra MİT, 
polis, münafık suçlamalarına dönüşüp, ateşli örgüt 
cazibesini kaybetti. Yahya'nın bomboş gözleri geceler boyu, 
paslı bir çivi gibi yağlı kilim üzerine çakılı kaldı. Büyük 
felaket ağırlaşıp hastalıkla üstüne çöktü. Abdest almak için 
musluğun önünde, saatlerce ayaklarını ovuyor. İki-üç namaz 
vaktini kaçırıyor. Göklerdeki babası, evini ailesini terk ettiği 
mehdisi, korkunç bir acılıkla zehirlemişti onu. Önce, "Kenarı 
Evren kendisi irşad olmak için şeyhi yanına aldı" diye 
ortalığa haber saldılar, sonra: "Mossad vuracakmış, devlet 
onu korumaya aldı" sonra "Kenarı Evren İslam Devleti'ni 
kendi kuracakmış"; bunların hepsine inanan bir mürit 
kalabalığı bulundu. Yahya'nın ellerinde, kollarında pis kokulu 
yaralar oluştu. O günlerde kış ortası, üstünde incecik bir 
gömlek, ayaklarında basit bir sandalet, Portekiz'den Carlos 


adında bir genç çocuk geldi, blues şarkıcılarına benziyor, 
Humeyni'yi görmeye gidiyormuş. Çocuğu yedirdik, içirdik, 
üstüne başına bir şeyler verdik, cebinde beş kuruş yok. 
Yahya sağdan soldan topladı... Carlos yumuşacık sesiyle 
hepimize melekler gibi bakıyor, yeni öğrendiği ilahileri 
söylüyor. Yahya'nın tanıdığı İran Radyosu'nda Selahaddin Eş 
ve Gazi Üniversitesi Kamu Bölümü'nde master yapan İran 
Konsolosluğu'nda basın müşavirliği yapan İranlı bir genç 
oğlan. Carlos'a namaz kılmayı öğretti. İran'a gittiler, geldiler. 
Yeni bir dalga, yeni bir heyecan fırtması açıldı Yahya'nın 
önünde: "İran!" İranlı herkes kahraman, İran adı geçen her 
şey mübarek, İran'da ne kadar Ayetullah var, hepsinin ismi 
ezberlendi, Yahya'nın ağzından, hangi cümleyi kurarsa 
kursun "inkılabi" kelimesi düşmüyor. Etrafında üniversite 
kapısına dayanmış gençleri önce Mısır'da El Ezher 
Üniversitesi'ne gönderiyor, okulları bitmişse, İran'a... 


İran, yaralarım sardı. Evini, eşyalarını arkadaş evlerine 
dağıtıp, "bu memleket sıkıyor beni, yoksul, çaresiz doğudaki 
insanların yanında huzur buluyorum, kendimi oraya ait 
hissediyorum" deyip Diyarbakır'a yerleşti. PKK savaşı yeni 
başlamıştı. Sırf Ankara'da yaşıyoruz diye, hepimizi rezillikle, 
kepazelikle suçlayan duygusal-ideolojik konuşmalar yaptı... 


Bir gün kız kardeşi geldi. Kusursuz bir sanatçı gibi giyinmiş. 
Çiğ damlası kadar güzeldi. Aklımı başımdan aldı. İçimden, 
"ben de İslam'ımı buldum" dedim. Orak gibi, tırmık gibi 
keskinleşmiş gözleriyle bıkkınlık, ter, su, yorgunluk içinde, 
Yahya'nın evi sattığını, parayı otobüslere, şeyhin mescidine 
bağışta kullandığım, zaten iki yıl önce de annesinin 
bileziklerini bankerlere kaptırdıklarını, elde ayakta hiçbir 
şeyleri kalmadığım ağlayarak anlattı. "Yahya'ya yine de bir 
şey diyemiyorum, bir rüyanın içinde o. Çok dürüst. Allah 
kahretsin, hiç yalan söylemiyor. Bir açığını bulsam, bir vakit 
namazım aksattığım görsem, üstüne çullanacağım, ama yok. 
Ben bunları söylediğimde tütsülenmiş, büyülenmiş gibi 
gülümseyerek bakıyor bana!.." 


Kızı dinledim. İpek gibi boynu. İçimde sıcacık titreşimler. 
Güzel, çok hoş kokulu. Kuşlarla, kelebeklerle uçma çağında. 
Bir ağacın altına oturup kuşlarla şarkı söylemesi, derelerde 
ağlaması çağında. Gürültülü, zehirli bir nefretle kudurmuş 
gibi konuşuyor. Boğulma hissi verdi. Badem ve nar 
ağaçlarının altında kaval çalan bir çocuk olsaydım. Bu kız da 
yanımda. Narin, incecik ellerini tutsaydım. Hepsi geçti 
içimden Allah günahlarımı affetsin. Ve dinledikten sonra kızı, 
yanmış kavrulmuş acılaşmış bir tabak helvayı ağzıma tıka 
basa doldurmuşlar gibi kalakaldım... 


1986'da askere gittim, Yahya'yı bir daha görmedim. 
Diyarbakır'da bir kitabevine takıldığım, hatta işlettiğini, bir 
dergi çıkarttığını, cami avlularında yine gençlere dersler 
verdiğini... 

Kız kardeşi başını kapattı. Yahya'nın bir arkadaşıyla evlenip 
yanma yerleşmiş. Aradan geçen 15-16 sene içinde, sadece 
dergilerini okuyarak bilgi edinmeye çalıştım. İyi tanıdığım 
için onları, dergi vasıtasıyla olup biteni herkesten iyi 
çözebiliyordum. Bugüne kadar neler olup bittiğini, bölgeye 
gidip gelen birkaç kişiden, ayaküstü konuşmalarla öğrendim. 
Önce gazeteci Ruşen Çakır: "Dünya tarihinin en vahşi 
örgütü, gün ortasında satırları birbirlerinin kafataşlarına 
indiriyorlar. Türkiye değil, dünya öğrendiğinde insanlık 
çıldıracak" gibi şok edici laflar söyledi, basında hiçbir haber 
çıkmıyordu, Ruşen'in söylediklerini Türkiye beş-altı sene geç 
öğrendi. Sonra Mazlum-Der'in kurucularından temiz, 
okumuş, pek idealist bir arkadaş, gördüklerine inanamayıp 
ülkeyi terk etti. "Hangisi İrancı, hangisi polis, devlet mi 
kullanıyor, hiçbir şey bilemiyorsun, Türkiye burada 
yaşananları duyunca utancından bu topraklarda tekbir 
Müslüman kalmayacak..." 


"En son, bir kenarda gizlenmiş arkadaşından dinledim. Kız 
kardeşi delirmiş, şizofren. Kocasını Yahya'nın arkadaşları tek 
kurşunla enseden vurmuşlar. Bunlar beni de öldürmek istiyor 
diye, her gün polise ihbarda bulunuyor. Kucağında çocuk 


önde, arkada özel timden üç minibüs dolu polis, daha düne 
kadar ev toplantısı yaptığı kadınları bir bir ve her gün bir 
başkasını polise gösteriyor, bağıra bağıra: "Bunlar öldürecek 
beni... bunlar öldürecek beni... " Yahya kaçmış. İran'a gitti 
diyenler var. Hangisi Hizbullah anlamadım, diğerleri de 
Hizbullah. Kız kardeşi özel timden polislerle düşüp kalkıyor. 
Yahya'yı kesin öldürürler. " 


Yahya'yı kimler öldürecek? "Çoğu cemaatten, cami 
avlularında kendi yetiştirdiği, kendi örgütlediği, sekiz-dokuz 
yaşından beri yedirip içirdiği arkadaşları!"... 


Tanrım neler oluyor! Kuyucu Murat'ın 1630'larda on binlerce 
Celali kellesi ve on yaşında çocukların başını kendi elleriyle 
koparıp doldurduğu kuyulardan bugüne, Anadolu 
topraklarında duyulmamış en vahşi katliamlar! Tanrım bizim 
memleketimize de gelsene! Biliyorum, en sonunda 
geleceksin. Geleceksin ama, söyler misin, neler ettin? Elma 
gamzeli kızlar elinde satır cani oldu, insan doğruyor. 
Sabahlar kan havuzu akşam oldu. Ağaçların dalları 
tımarhane zinciri... Taşlar yürek, satırlar, doğrama bıçakları, 
cümbüş, bayram oldu. Sazın telleri, boğma domuz telleri, 
bahçeler mezar oldu. Melekler gibi bembeyaz uzun etekli 
elbiseler giymiş, sakalı bitmemiş melekler gibi, şarkılar gibi 
gencecik müritler, seri katil oldu, gırtlaklarını ince ince 
doğrayıp biçiyorlar arkadaşlarını. Herkes Müslüman'dı, 
yumuşacık tek yürek kalmadı. Domuz bağıyla boğulmuş 
insanların kokmuş cesetleri haftalarca bodrumlardan 
çıkartıldı. Güller, karanfiller gibi on beş yaşında çocukları 
budadılar. Ah Tanrım. Haç oldun, hilal oldun, Buda'nın 
yüzünde sonsuz gülümseme oldun, başkalarına melek, ilahi 
bilgelik oldun, tüm yoksullara sarıldın, tüm umutsuzlara ilaç 
oldun, bize satırlarla, kazmalarla, cellatlarla dokundun. 


Polatlı'nın geniş ovasında Fatih Ekspresi yol alıyor. Upuzun, 
sapsarı, çırılçıplak. Dağ değil ufukta küçük tümsekler. 
Ortalığı yakıcı bir sıcak kavuruyor. Tozu dumana katarak 
karşıdan bir traktör trene doğru ilerliyor. Koskoca ovada, bir 


traktör ve yalnız bir tren... İkisi de hızla yaklaşıyorlar. Ve bir 
fren sesi. Tren çarpışmayla sarsılıp durdu. Iraktördeki adam 
ölmüş. Üstüne alelacele gazete kâğıtları. Ankara'dan savcı 
çağrıldı. Tren üç-dört saat savcı bekledi. Lüks 
kompartmanlardan sosyetik kadınlar bu uzun moladan 
sıkılmaya başlayıp, neler oluyor diye trenin önüne doğru 
gezi, piknik havasında kafilelerle yürümeye başladı. Uzak 
tepelerden köylüler koşarak geldiler. Köylülerden biri, gazete 
kâğıtlarını kaldırıp adamı teşhis etti. Gazete kâğıtları 
üstündeki çıplak kadın fotoğraflarım görünce, sinirlenip 
makinistlere küfretti, gazeteyi buruşturup, elindeki naylon 
torba parçalarını kesip üstüne örttü. Köylüler anlattı, saçları 
yapılmış, gözlüklü kadın grubu dinledi. İki yıl önce bu adam, 
doğudan gelip yerleşmiş. Deli bir kız kardeşi, çok yaşlı 
annesi varmış. Çok yoksullarmış. Tarlaları, inekleri, hiçbir 
şeyleri, hiç kimseleri yok. Adam asker kaçağı, yakalayıp 
götürmüşler. Askere giderken, ailesini köylülere emanet 
bırakmış. Köylüler tarla, çubuk işi bilmeyen bu kadınların 
çorbasını, yemeğini taşımış. Teskereyi alınca bir hevesle 
köye dönmüş. O gün iki yıldan sonra, ilk defa geliyormuş 
köye. 


Naylon torbaların altındaki o genç adam: Yahya'ydı... Haber 
tüm vagonlara hızla yayıldı. Trende kim varsa, bu yoksul 
köylü adamın hikâyesini dinleyip ağlamaya koyuldu ve 
kimse tren neden beş saat durdu diye bir daha sızlanmadı. 


Yine de isimsiz, adressiz bir mektup gelmeseydi bana, bu 
hikâyeyi oyazamayacaktım. Mektup'ta, "siz, Yahya'nın 
anlattığı o Nihat mısınız?" diyor... Üniversite yıllarında 
geceleri Yahya'yla en absürd, en pis, en çirkin fıkra anlatma 
yarışması yapardık birbirimize. O hikâyeyi yazıp göndermiş, 
Yahya anlattı diye. 


Keloğlan'ın bir gün karnı acıkmış. "Anne, karnım acıktı" 
demiş. Evde de yiyecek bir şey yokmuş. Annesi sinirle (git 
başımdan, der gibi) "Git dedenin daşşağını ye" demiş. 
Keloğlan düşünmüş, dedem mezarda. Gitmiş mezarı kazmış. 


Dedesinin taşaklarını çıkartıp yemiş. Daşağın bir yumurtası 
boğazında kalmış. Yutkunamıyor... Yumruğunu kafiyeli, 
tempolu, göğsüne vurup şarkı söyler gibi: "Dedemin daşağı 
in aşağı / dedemin daşağı in aşağı..." 


Hatırladım fıkrayı, mümin, Müslüman sayılan arkadaşlarına 
halâ böyle fıkralar anlatabildiğine göre, o Yahya hiç 
değişmemiş, benim bildiğim Yahya'ydı dedim. Sonra fıkrayı 
düşündüm. Karnımız acıkmıştı. Önümüze çıkan aydınlar, 
ideolojiler, gidin atanızın, dedenizin evliyaların daşşağını 
yiyin dediler. Gittik, şanlı ecdadımızın mezarlarını kazdık, 
daşşaklarını yedik. Şimdi, yetmiş milyon göğsümüzü 
yumrukluyoruz: Dedemin taşağı in aşağı... Kanla 
boğulduğumuz tarihten kurtulmaya çalışıyoruz... 


Ağlamam dursun, anafikrini de yazayım hikâyenin. 
Dünyanın tüm okullarında, tüm beden eğitim derslerinin ilk 
dersi, "takla" atmayı öğretmektir. Çünkü, bebekler yürümeyi 
öğrenirken önce düşmeyi öğrenir. Bir sporcu düşmeyi 
bilmezse, takla atmayı refleks haline getirmezse, bodoslama, 
yüzükoyun yere düşer. Aydınlarımız iki yüzyıldır, 
şahlanmayı, ayağa kalkmayı öğretiyor ve her nesil kollarım, 
ayaklarını kırıyor. Bakın hâlâ, İstanbul'un fethini öğretiyorlar. 
Bu nesle birileri "düşmeyi" öğretsin. Bir tarafımızı kırmadan 
"düşebilmek"... 


FIRIN 


Karadenizliler'e Laz denmesinin sebebi cumhuriyet 
sözlüklerinde yazıldığı gibi, şaka gibidir, ama doğrudur: "Bir 
bölgeye yanlışlıkla verilen ad. " Bir bölgeye yanlışlıkla niye 
ad verilsin. Bu şakayı kimler uydurdu. Tarifin doğrusu 
şöyledir, asıl şaka gibi olan da budur: "Bu bölge insanlarının 
tarih boyu yanlışlıkla benimsediği ad!" Çünkü tarih boyu 
bölgeye yerleşen tüm kavimler, Macarlar, Bulgarlar, Rumlar, 
Cenevizler, Kürtler Aleviler, bu addan hiç rahatsız olmadı, 
aksine, hepsi bugüne kadar mutlulukla benimsedi. 
Türkiye'de yayımlanan "Laz tarihleri", eski Sovyet politikaları 
doğrultusunda Gürcü aydınlar tarafından siyasi kasıtlarla 
kaleme alındı. Bu yüzden tarih boyu hep küçük bir azınlık 
olarak yaşamış gerçek Lazlar, dünya coğrafyasının en şanslı 
soyu! Muhteşem insanlar! Korkusuz, rahat ve kültürlerine 
güvenleri mükemmel! Bu inanılmaz kavim renkliliği ve 
devasa coğrafyaya hiçbir sorun çıkartmadan adlarını verdi. 
Bugün Karadeniz üzerine yapılan çalışmalar dünyanın en 
ilginç etnik tablosunu ortaya koyuyor. New York ya da 
Paris'te bir apartman dairesinde ne çok ırktan, kültürden 
insan varsa, Karadeniz'in tek bir köyünde daha çok 
çeşitlilikte, çoklukta kavim bulmak mümkün. Yani, aynı 
kavimden tek bir köy dahi bulmak mümkün değil. Aynı köy 
sınırları içinde onlarca kavmin izleri. Denizden otuz 
kilometre içeri kadar bir alanda yüzün üstünde kavmin 
bugün yaşayan soylarını incelemiş Mehmet Bilgin, Serander 
Yay. Doğu Karadeniz Kitabı. Soyadları, sülale adlarından yola 
çıkarak, Uzlar, Peçenekler, Gürcüler, Ermeniler, Rumlar, 
Ruslar ve onlarca Türk boyu. Her biri dünyanın ayrı 
bölgesinden gelmiş, onlarca etnik sülale! Bu değişik ve 
sarsıcı etnik yapıya baktığımızda Karadeniz'de nerdeyse tek 
bir ortak özellik buluyoruz: "Aynı üründen beslenmeleri". 


Besin dediğimiz de mısır, lahana, hamsi. Bu besinler, 
Karadeniz'de doğan her çocuğa talihsiz bir beden veriyor. 
Volkan gibi kavurup, enerji fışkırtan bedenini genç bir 
çocuğun uslandırması, kontrol etmesi mümkün değil, 
yürüyen bir trafo. Her bir Karadeniz erkeği dev bir teknoloji! 
Bu karmaşık teknolojiyi ancak babaerkil, hiyerarşik 
yasaklarla bir nebze dindirmek mümkün. Durmaksızın 
hareket eden motor gibi insanlar. Bu teknolojiyi mafya, 
devlet yüz yıllardır kullandı. Türk devleti, Türk mafyası 
Kabakçı'dan beri Laz uşaklarını baş köşeye oturttu. 
Kabakçı'dan beri Osmanlı sarayı, Topal Osman'dan beri 
cumhuriyet hükümetleri korumalarını hep Karadeniz'den 
seçti. 


Tabiatın tasarladığı tam bir deliliktir Karadenizli'nin bedeni. 
Bitki ve hayvanlardan elde edilen besinin enerjisini hemen 
orada harcamak zorunda. Bedenindeki gerilim o dakikada 
denetimden mermi hızıyla çıkar. Karadenizli çocuk, ani 
kararlar, reflekslerle, bedenini yakan inanılmaz sıcaklığın 
kurbanı, kölesi olur! 


İşte (modemleştik, değiştik, gün geldi, Ankaralılar 
İstanbullulara, o İstanbullular (o Viyanalılar'a benzemeye 
başladı. Ama Karadenizliler tarih döndükçe kimseye 
benzemeyecek. Eski dünyanın Galatlar'ı, Romalılar'ı, 
Vikingler'i, Spartalılar'ı gibi, sahici, savaşçı bir ırk! Yerinde 
duramayan biz çocuklara annelerimiz "cınıvız" derdi, onlarca 
asır iç içe yaşadığımız Cenevizliler'le bir ilişkisi var mı, 
bilmiyorum, ama Karadenizliler hiç yerinde duramadı, tarihin 
tüm asırlarını, uygarlıklarını deprem gibi sarsıp yerinden 
oynatarak bugüne geldi. 


Gençlik, felaket gibi, facia gibi, kabustan bir beden büyütür 
çocukta. Gençlik ergen çocukta ağır bir kuduz hastalığı gibi 
seyreder, panik içinde fıttırır. Dehşet verici bu değişimi 
kazasız belasız atlatabilen yok gibi ya da ben görmedim. 
Zaten uslu akıllı gençler akıl hastası muamelesi görür. 
Ormanların, dalgaların içinden korku salan bir canavar gelip 


gencin bedenini giyiverir. Doğanın acımasızca çalkaladığı bu 
bedenle genç, 17-21 yaşlarında burun buruna gelir. Her an 
katil olabilir. Her an uçsuz | bucaksız diyarlara tüyüp 
gidebilir. Her an sofradan, yatağından | gizlice sıvışıp 
kaçabilir. Gözleri, elleri kabuk değiştirmiş, bakışları ısırgan 
otu gibi yakıcılaşmıştır. Tuzaklarla dolu, kabus gibi bir | 
sevdanın içine mutlaka düşmüştür. Zaten zır deli bir bedeni 
olan Karadenizli çocuk, üstüne bir de âşık olunca artık 
tutulmaz, tarif f edilemez tuhaf bir yaratık olur. Şirin, 
huzurlu, sessiz köyünde, ağaçları baltalarla indiren, damları 
yıkan, gece yarılarına kadar silahlarla hayaller kuran, her 
şeye diklenen, hayatta başka hiçbir şeyle ilgilenmeyen, 
derin bir hipnotizmanın içine girer. Bütün: bu acımasızca 
değişimler, içi doldurulmuş tombul ve aptal tavuk gibi bir 
kız içindir. Artık o, dengesiz, vahşi, fanatik eylemlere girişen, 
yırtıcı, her davranışıyla sado-mazoist bir yaratıktır. Sis ve 
duman içindeki sakin köyünde çeliği eriten yüreğinin 
ateşiyle sabretmesi mümkün değildir. Bu genci, göğsüne 
kazık oçakmadan sakinleştirmek imkânsız.  Ergenlikle 
başlayan bu fırtınanın bitişi yok! Yetmiş yaşına kadar hayata 
ve kadınlara hayvanlar gibi saldırmaktan yorulmaz. 


Bilinen tüm uygarlıklar içinde bu karabasan gibi adamlara, 
bu demirden şehvetli canavarlara yine de en sadık, en köle 
kadınların bu bölgeden çıkması da tabiatın bir şakası olmalı. 
Diyorlar ki, kadınları erkeğe "ula" der, bu "ula" Apollon'un 
kısaltılması, yani burada erkek, Tanrı Apollon'dur. 


Aşk, delilik üretme aleti; sevda çekmek delilikle beslenmek, 
aşk, çamurlaşma, bulaşma, karmaşıklaşmanın gübresi. 
Ergenlikte mayalanır, bir daha çıkmaz! Sevda çekmek 
gencin dayılık yapmasına, SÖZ geçirmesine, 
barbarlaşmasına, yani kişiliğini ilan etmesine vesile olur! 
Kavga dövüş, pata küte, duvara kafa vurmadan, cam 
çerçeve indirmeden çekilen sevdadan kuşku duyulur. 


Sahilde fırında çalışan Ömer de fırının üstünde oturan, 15 
yaşında süt kuzusu gibi bir kıza âşık. Kız büyüdükçe Ömer'in 


heyecan temposu arttı. Kız, etine dolup boyu uzadıkça, 
Ömer'in dehşet dozu tüm etraftakilere korku salar oldu. Sert 
mizaçlı patronuna duygularını açması imkânsız. Âşık olma 
koşullarının imkânsızlığı aşkı gülünçleştirir, ama 
imkânsızlıkla baş etmek, hayat denen bu maceranın 
niteliğini artırır. Belki de topluluk içindeki bireyin özgürlüğü, 
onurunun adı: Aşk. Belki de bu savaştan kırıp dökmeden 
geçmeden, gencin bir adı, bir sanı hiç olmuyor! 


Ömer, tahminimin çok üstünde azgın, zalim bir çocuktu. 
Baban çok ağır hasta haberi aldım, atladım geldim 
Londra'dan. İşletme mezunuyum. Adım Serdar. Kaç yıldır bir 
barda çalışıyorum, sabahtan akşama kadar şişelerin, 
camların, bardakların tozunu alıyorum. Patron manyak bir 
adam, depoya gelen koli koli bira şişelerini dahi bana tek tek 
temizletiyor. Çalışmak insana gurur veriyor ama, çok 
çalışmak onur kırıcı! Geldiğim gün babam öldü. Trabzon 
Meydan Parkı'nda oturmuş mahalli gazeteleri okuyorum. 
Nefes nefese bir genç geldi yanıma. Elinde formlar. "Sen 
İngilizce biliysin... ?", "Bilmiyrim, " dedim. "Biliysin, biliysin, 
bağa numara yapma, " deyip oturdu. Daha önce Kanada, 
Finlandiya, Kazakistan, Avustralya'ya (nedense hep uzak 
ülkeleri seçmiş) gitmeye teşebbüs etmiş, hepsinden eli boş 
dönmüş. Ateş gibi, başından duman yükseliyor. Aç bir çakal 
gibi, önümüzden geçen genç kadınları kapacak gibi bakıyor. 
Sert ve kemikli yüzü var. "Niye bu kadar gitmek istiyorsun?" 
dedim, kendi maceramı, çektiğim sıkıntıları anlattım. Bir tek 
cümleyle cevap verdi: "Seviyruk, daaa. " Anlamı şu: O kadar 
derin, imkânsız bir aşka tutuldum ki, kaçıp kurtulmaktan 
başka şansım yok. Birazdan, kısa boylu, masmavi gözlü, 
sapsarı saçlı, yüzünün kemikleri, zayıflıktan tahta kaşık içi 
gibi oyuk bir genç geldi, adı: Sari! Bir ustaları varmış Faik 
Usta, Faik Usta'nın ailesi, Çocukları yokmuş, geceleri fırında 
yatıyormuş. Asgari ücretten de düşük, seksen milyon maaş 
veriyormuş. O kadar düşük para ki, şu garibanlara bir 
iyiliğim dokunsun, dedim. Ömer gece, Faik Usta sabah 


postasında çalışıyor. Faik Usta'ya yapmadık küfür bırakmadı. 
Sanki yanlarında ben hiç yokmuşum gibi kavgalı, sert bir 
muhabbete giriştiler. Ömer, asi bir kahraman, bir eşkiya reisi 
gibi küfrederek konuşuyor. Sari'nin ağbisinin bir silahı 
varmış... 


"La bulamadın mı silahı... ne biçum arkadaşsun... " Sari: "Üç 
yüz milyon istiy... " "La nerden bulayım üç yüz milyonu, kızı 
nişanlaylar. Bu nedir? Bağa hakarettur. Daha adam gibi 
gezebilir muyuz habu memlekette..." 


Film mi çeviriyorlar, kamera şakası mı yapıyorlar? Ömer, 
yenilgiye uğramış bir kinle arkadaşını nerdeyse tekme tokat 
döverek sıkıştırıyor. "Getir hau silahı, daaa, ne biçum 
arkadaşsun... " Sari: "Niye vuracağun uşağı. . ?" Ömer: "La 
gavatın teki. Giz kismi yolda yalaya yalaya dondurma yer 
mi?" (Sevgilisiyle nişanlısını yolda dondurma yerken görmüş. 
) Öyle cahil, gaddar konuşuyor ki soğuk kemik yüzünden 
alevler dökülüyor. Konuşmadan anladığım, kızı hiç tanımıyor, 
hiç konuşmamışlar, uzaktan uzağa yazılmış kıza. İşte bu kız 
üzerine zalimce yeminler ediyor: "La vuracağum oni, aha 
bak (formları gösteriyor) hepsi tamam oldi, gidiyrim daa, 
yokum artuk buralarda..." 


Birden bana dönüp kâğıdın üstünde bir kelime gösterdi: 
"Buraya ne yazay?" Gösterdiği kelime: Friday: "Cuma, cuma 
yazıyor!" (Bendeki bilmişlik, hemen devam ettim. 
"Robinson'un Cuması... " "Kimdur o?" "Hani Issız adada 
yaşıyor, tek başına!" "Ne * yapay orda?" "İşte bir hikâye, tek 
başına yaşıyor, Cuma adında bir de kölesi var!" "Hiç gari yok 
mi orda?" "Yok, gari yok!" "La yalandur o hikâye. Uydurani... 
iyim. Gari olmadan hikâye mi ' olur?"... 


Yıllar sonra döndüğüm memlekette, her gün canım sıkılıyor. 
Sabahları Meydan Parkı'na gidiyor, çay içiyor, mahalli 
Günebakış gazetesini okuyor, öğleye doğru Uzun Sokak'ın 
arasında Akçabaat köfte yiyor, öğleden sonra Yavuz Selim'e 


(eski sahaya) gidip tüm amatör maçları sonuna kadar 
izliyorum. Sohbetin ortasında 


Ömer: "Sen, " dedi, "buraların adamına benzemiyorsun?" 
Ağrıma gitti, ağlayacak gibi oldum. Meydan Parkı'ndan 
Maraş Caddesi'ne, Ganita'ya sahile doğru tek tek dükkânları 
işaret ederek, sahiplerini, çocuklarını, şimdi ne iş yapıyorlar, 
anlatmaya koyuldum. Laf uzadı, "eskiden geceleri fırında 
peynirli yaptırır, yerdik!" dedim. Ömer: "Nedir o, hemen 
yaparım!" Daveti hoşuma gitti. Gençliğimin maceralı 
gecelerindendi, saat bire-ikiye doğru fırından kocaman, 
metre uzunluğunda bir pide. Çok duygulu konuştum. Söz de 
verdik, arkadaş da olduk. Fırına minibüsle gidiliyor, gece 
dönüş yok. Sabahı bekleyeceksin. Şansına geçen arabalara 
binebilirsin. Akşam onda, on birde olmaz mı pide, dedim. 
"Fırın geceye doğru yanıyor, ancak yetişir!" dedi. Zaten 
kafamı dağıtmaya çalışıyorum, işimin adı ne? 


On kilometre uzakta, sahilde. Minibüsten elbiselerimi yırtan 
bir rüzgârla indim. Çakıl taşı gibi yağmur yağıyor. İnsanın 
aklı başından gidince, acıya katlanma gücü artıyor. Bazen 
bir hayale kapılmak boşluğa düşmek gibi, bir daha 
ayaklarının üstüne düşeceğini bilmezsin. Londra'da, barda, 
akşama kadar öpüşen lezbiyenler, gaylere servis yapmak! 
Şimdi burada... Bu sert havada, bulut kadar yumuşak, 
duman gibi giriverdim fırına. Fırın değil, hela gibi pis bir yer. 
Korkuya kapıldım, sabaha kadar burada nasıl vakit geçer. 
Vahşi bir hayvan gibi kapana kısıldım. Ben ne bok yedim. 
Kirli paçavralar içinde, unlanmış çul parçalarına sarılmış 
Ömer'i gördüm, hamur kazanının başında. Bir küçük tahta 
tezgah, bir su hortumu, bir de kazan. Odanın köşesinde yer 
yatağı, her tarafı parçalanmış sünger yatağın altında lif lif 
dağılmış hasır! Sigara dumanından kararmış sünger 
parçasının üstünde yüz kiloluk bir adam uyuyor. Ömer çay 
bardağına rakı doldurmuş şölen başlıyor gibi bana da ikram 
etti. Elleri hamurlu. Bir yandan da yüksek sesle: "Bu ...ina 
koduğumun oğlu, şu kazan gibi dünyayı döndürdüğünü 


sanıyor. Her şey kendinin olacak, her şey... inin keyfine 
olacak, diyor!" Faik Usta, işte bu. Korkuyla, gözlerimle, sus, 
duymasın işareti yaptım, tam bir paniğe kapıldım. "Sus, ne 
yapıyorsun?"... Ömer: "Duymaz bu ... ına koduğumun herifi, 
uyudu mu bir daha uyanmaz... " deyip, elindeki hortumu bir 
kırbaç gibi Faik Usta'nın üstüne vurmaya başladı. Vurmasın 
diye eline yapıştım. Ellerim, kollarım mermere çarpmış gibi; 
çelik gibi her yanı Ömer'in, tutmam imkânsız, bir silkinmeyle 
bir kuş gibi duvarın köşesine fırlattı beni. Bir daha sarıldım 
vurmasın diye, bir dirsek koydu bana, iki büklüm yere 
çömeldim, nefes alamıyorum. Nereye düştüm ben. Böyle bir 
şey ne filmlerde, ne kitaplarda gördüm. Uyuyan adamı, bir 
cesedi kırbaçlıyor. Ya durdurmam lazım, ya imdat diye 
bağırıp polis çağırmam'! Ya da yollara düşüp kaçmalı! î 


Ömer elindeki hortumu bırakıp boynuma sarıldı. Öyle 
duygulu, sessiz, öyle derinden iç çekerek: "Dayucuğum çok 
seviyorum. İki yıl askerlik yapıp geldim. 10 senedur 
burdayim. Çok bekledum bu gancuğu (kızı), 
dayanamayrum... " Öfkem yumuşadı. Olup biteni ancak 
sakinlikle anlayabilirim, "Ölmüş de olsa, hayvan da olsa, 
kırbaçlanır mı?" dedim. "Sen onu tanimazsun, Faik Usta 
uyanmaz, bağa da geçti o huyi, bir kafayi vurayum dünya 
yikilsa uyanmam!" O kadar normal, sakin söyledi ki, * 
içimden, bir problem çıkarma, sakin ol, sakin ol çağrısı 
yaptım kendime. Başka bir boyuttayım, başka tür insanların 
içindeyim... 


Etrafa bakındım, burada insanlığa dair hiçbir emare yok 
duvarlar, tavan, kirlenmiş tül perdeler gibi örümcek ağları 
içinde. ; Yalnız kireci dökülmüş, tuğlaları dökülen duvarda, 
gazeteden kesilmiş, Trabzonsporlu Şota'nın resmi, unlanmış, 
tozlanmış, içimden burdan hemen kaçmanın yollarını, 
bahanesini düşünüyor, dışımdan normal konuşmayı 
sürüklüyorum: "Şota şimdi Hollanda'da Ajax'ta oynuyor!... " 
Ömer: "Onu gönderenin; ...ına koyayım, yaktilar Trabzon'u!... 
" Çocukken hatırlıyorum, köy kahvelerinde İsmet Paşa'nın, 


Menderes'in resimlerini görürdüm. Şimdi burada Şota'nın 
resmini bulmak. Halkın sevgisini kazanmak, en derinlerdeki 
insanların yüreklerine kazılmak nasıl bir duygu? Çok 
kıskandım Şota'yı. Şota'yı konuşup, birazcık normale 
döndüm. Biraz önce hortumla dövülen uyuyan deve baktım. 
İçimdeki komünist ayağa kalktı. Londra'daki patronum geldi 
aklıma. Nasıl bir duygu patlaması bilmiyorum. Hazır 
bulmuşken bir tekme de ben atmak istedim. Çizmemin 
ucuyla ağzının ta ortasına bir tekme geçirsem. Benim için 
solculuk Üniversite yıllarında kaldı. Barda çalışmaya 
başladım, hayatı unuttum. Sayfa sayfa sosyalizm 
ansiklopedisi geçti aklımdan. Tüm köle ulusların yüz yıldır 
verdiği mücadele, akan kanlar, milyonlarca ölü. Başkaldırmış 
coğrafyaları düşündüm. Köleler... Batı dışı toplumların 
ayaklanışı, hürriyetleri, zincirlerini kırışı... Tane tane 
Afrika'yı, tane tane Asya'yı, Latin Amerika'yı, Che'yi 
hatırladım. Gidip ağzının ortasına bir tekme de ben geçirsem 
şu cesedin, seksen milyon maaşla adam çalıştırmak nedir 
ulan! 


İlk yarım saat, kırbaçlanan adama çok acıdım, çok korktum, 
panik içinde buradan kaçmak istedim. Ama dakikalar 
ilerledikçe, bu tuhaf mağaraya, garipliklere alıştım, bir güç 
hissettim kendimde. Artık korkmuyorum. Gidip heladan 
kürek kürek bok getirip, ağzına döksem. Ne sanıyor ibneler 
kendilerini. İlkel vahşi kapitalistler! Ekonomiyi kendi 
servetleri, keyifleri sanıyorlar; ülkeyi kendi malları sanıp 
uçurumun kenarına getirdiler. Milyonlarca aç insan! 
Nerelerde ekmek peşine koşuyoruz! O iğrenç kocakarı, süslü 
lezbiyenlerin akşama kadar öpüşmeleri aklımdan çıkmıyor. 
Hazır bulmuşken birini. Birden, barikatların arkasında, polis, 
işadamı, asker leşi yiyen isyancı bir çakala dönüverdim. Ben 
gurbetçiyim. Herkes içimden geçeni bilsin, duysun. 
Duygularımı, hastalığımı, vahşiliğimi, kinimi, öğrencilik 
yıllarındaki hayallerimi öğrensin herkes. 


Ömer: "Dayucuğum, peynir getirdun mu?" Peyniri ben mi 
getirecektim. "Yok, hayır!" dedim. "Ne sikime peynirli 
yapacağuz, ha burda peyniri nerden bulacağız!" İçimden 
"aman kalsın" dedim. "Kalsın başka sefere yaparız!" dedim. 
Olur mu dayucuğum deyip, sokağa fırladı. "Her yer kapalu 
gardaşum!" deyip geri döndü, gece vakti tabii ki kapalı 
olacak her yer, güldüm. 


Ömer beni unuttu. İşine verdi kendini. Bir makine gibi 
çalışıyor. Sessizlik içinde kaybolup gitti. Bileklerinde 
kudretten gelen bir maharet ve cesurluk var. Unutulmaz, 
tarihi bir olay seyreder gibi Ömer'in çevik kollarını 
seyrediyorum. Ustalıklı bir sanatçı gibi. Katıksız bir 
konsantrasyonla hamurun içinde kayboldu. İnatçı ve 
kusursuz bir makine temposu. İşine karşı çok parlak bir 
gururu var, hamurlara saldırıyor, şehvetle yoğuruyor, 
ustalığıyla iftihar ediyor. Elleri kantar gibi, gramajını gözüyle 
ayarlıyor, atıyor terazinin kefesine bir avuç büyüklüğünde 
hamuru, terazi tam eşit, hiç şaşmadı. Çalıştıkça kuvvet 
buldu. Böyle bir iş şevki görmedim. İlk ağız ekmeği fırına 
sürdü. Dışarda yağmur dindi. Tanyeri kızıllaştı. Güneyden 
sıcacık bir rüzgâr esti. Ömer, rakı şişesini eline alıp yolun 
karşısına, sahile geçti. Kayalıkların üstünde durgun denize 
bakıp, kendince türküler mırıldandı. Güneyden rüzgâr esince 
insan burda allak bullak oluyor. Heyecanlanıyor, coşuyor. 
Avrupa tüm bokunu, pisliğini Tuna Nehri'yle Karadeniz'e 
akıtıyor. Karadeniz, pisliği süzüp, tertemiz, pırıl pırıl 
Akdeniz'e akıtıyor! Ömer, patlayan bir silah gibi, şişeyi 
kayalıklarda kırdı. Dengesini kaybetti, denize düşmekten 
son anda kurtuldu. Birden dalgalara saldırdı. Bir şeylere 
hücuma geçti. Ölüm kalım savaşı verir gibi. Kıpkızıl ufkun 
önünde görünmez, hayali yaratıklarla boğuşuyor. Küfürlerle, 
hızını alamayıp fırına girdi. Faik Usta ölmüş gibi yatıyor. 
Eline, sopası uzun süpürgeyi geçirdi, süpürge sopasıyla 
uyumakta olan Faik Usta'yı dürttü, küfretti. İğrenç dalgalar 
geçmeye başladı. Süpürgenin sopasını .ötüne .ötüne soktu. 


Faik Usta'nın kaslarında en küçük bir büzülme, çekilme, 
tepki yok. Elinden tutuyorum Ömer'in, kımıldatamıyorum; 
sopayı, sahiden çıldırmışcasına, .ötüne sokar gibi yukardan 
aşağı bastırıyor. Hırsını alamadı. Faik Usta'nın yüzüne, 
ortalayarak, ağzının ortasına parmağım kalınlığında bir 
tükürük bıraktı. 


Korkudan kaskatı kesildim. Ömer'i tutup yere yıkmak 
istyorum, boşuna. Rehin kaldım. Ömer boynuma sarıldı: 
"Dayucuğum, dayucuğum çok seviyrum... " ağlamaya 
başladı. Hemen kaçmam lazım. Ayrılamıyorum. Karşıya, 
sahile geçtim. Kayalıkların üstünde yeşil yosunlara, ben 
burda ne yapıyorum, dedim, kokladım. Güzel kokuyorlar... 


Can sıkıntısından tek tek bütün ekmek hamurlarını saymaya 
başladım. Merdiven altında dizili odunları saymaya 
başladım. Bitiyor, baştan sayıyorum. Bir radyo olsaydı bari. 
Fırının ağzında yüzlerce hamamböceği yol yapmış, 
oynamaya başladım. Konuyu değiştireyim. "Niye orda 
yatıyor Faik Usta, evi yok mu?" dedim. Ömer: "Yattığı taşa 
bak, o taşun altunda kuyu var. Kuyunun içi ağzına kadar 
Ermeniler'in kestiği Türk askerlerinin iskelet kurukafalarıyla 
dolu... Kuru kafaları kaldurduğunda, altunda Ermeniler'in 
hazinesi var!" 


O kafaların üstünde durmak iyice ürpertti beni. Kendime bir 
daha sakin ol çağrısı yaptım. Hızla konuyu değiştirmeliyim. 
Milli piyango sana çıkarsa gibi bir duygu. "Kaldıralım o taşı." 
Ömer çok ciddi: "Bir daha yerine koyamayız, o kadar 
kurukafayı ne yapacağuz... " Ömer'e "hazine bulsak ne 
yaparsın" dedim, "garibanlara dağuturum, " dedi, sevinçle: 
"ben de aynı şeyi düşündüm, birazını alır, gerisini 
garibanlara dağıtırız!" Ömer'in sırtına vurdum, onu övmek, 
överek sakinleştirmek için fırsat kolluyordum. "Aferin, helal 
sana Ömer, sen de bizdensin!" Ömer, bilmişçe bir 
sorumlulukla: "Ha burda niye bu kadar sikintiyu çekiyrim 
sanaysin... " Yani, garibanlar için çekiymiş. Ömer yeniden 
transa girip Faik Usta'ya saldırmasın diye, muhabbeti boş 


yerlere doğru sürüklüyorum. "Peki Ömer, paranın geri kalan 
kısmını?" Ömer gözlerini kısıp düşündü, duvardaki Şota 
resmine takıldı: "“Şota'yı getirip kulübe veririm, alun ula, 
alun ...ına koyayim!" 


Oh be, nihayet. Güneş ışıkları fırının camından içeri sapsarı 
vurmaya başladı. Arabalar geçer diye sevindim. Ömer: "Sana 
da bir peynirli yediremedik gardaşum. Yarun gene gel. 
Gelmezsen çok kötü küfür ederim ona göre. Yarun 
peynirlunun alasunu yapacağım. " Gitmek için kapıya 
çıktım. Ömer: "Otur biraz daha, sicak ekmek içine yağ 
süreyim, çayla yersun. " "Faik Usta sorarsa cenazem vardı, 
yolda kaldım, firina siğindim dersun!... " Ömer; , ilk ağızda 
çıkan ekmeği tam ortasından ikiye ayırıp içine tereyağ, 
bastı. Kaya parçası gibi sert tereyağını ekmeğin içinde 
gezdirip eritti, buharı yüzüme dolandı. Ekmeği alıp sahile 
çıktım. Bulutların gölgesi suya vuruyor. Küçücük bir dere. 
Derenin kıyısında! parlak mı parlak yemyeşil otlar. Tabiat 
kaskatı kesilmiş, in cin, top oynuyor. Çok uzakta dağın 
yamacından bir meee sesi geldi. : Ömer de yanıma geldi. 
Gözlerine baktım, dereyi, denizi, beni, mermi gibi delip 
geçiyor. Hâlâ başından ateş gibi dumanlar çıkıyor. Saf bir 
vahşi! İnsanların en değerlisi. Ucu bucağı olmayan! bir 
imkânsız sevdanın yıktığı bu beden içinde çırpmıyor. Bu 
ülkeden kaçmayı o bedenden kurtulup çıkmak sanıyor. Kesin 
katil olacak bu çocuk. Sevdasının kuvvetini dizginleyecek 
iradesi, yılların bomboş beklentisiyle paramparça olmuş. 
Tereyağ dolu sıcacık ekmeğe vahşi bir diş geçirdim, ilk 
insanın ilk avına saldırması gibi. Ölümcül sessizliği, 
dişlerimin, çenemin zevkli gürültüsü bitirdi. Ekmeği sanki iki 
ısırmayla bitirdim. Hepsi kapkara, bir ordu kadar çok kara 
civcivler ayaklarımın arasından tünel gibi geçtiler, bir 
müddet peşlerinden koştum. 


Kamım doydu kendime geldim. Kayalıkların üstünde yeşil 
yosunlara, babam öleli iki gün olmuş, ben burda ne 
yapıyorum, diye sordum. Kokladım yosunları. Çok güzel 


kokuyorlar. Vicdanımın ağına düştüm. Gece, Faik Usta'ya 
yapılanlara nasıl sessiz kalabildim. Yeterince iyilik yapmadan 
burdan gidemem... Faik Usta, uyuduğu kapkara süngerin 
üstünde bir dağ gibi kımıldadı. Altı aylık kış uykusundan 
yeni kalkmış, kıllı ayı gibi. Koskocaman gövdesi, kazma 
parçaları gibi yüz kemikleri. Minicik bir musluğun önüne 
huşuyla eğildi. Su, iplik kadar ince akıyor. Dudaklarıyla 
dualar mırıldanarak abdest aldı. Göz ucuyla bana tatlı bir 
selam verdi. Çürümüş pencere tahtaları macunlan içinde 
karıncaları gördü. Üstüne basarak Oo terlikleştirdiği 
ayakkabısını eline alıp karıncaların her birinin başına vura 
vura: "Ula, ninesini ...tiklerim. Peygamber efendimiz size 
demedi mi, Müslümanın evine girip onları rahatsız 
etmeyeceksunuz, demedi mi?" 


Her bir yanı tel tel dökülmüş hasırın üstüne Ömer, Faik 
Usta'ya hiçbir şey demeden, vurdu başım yattı, horlamaya 
başladı. Faik Usta fırının kapağını açıp gözleriyle bir 
inceleme yaptı, sinirden deliye dönüp Ömer'in yatağına 
hücuma geçti: "Ha bu kadar odun atılır mı, bu odunlari sen 
mi getirdin?" Bana döndü: "Cahil uşak, cahil. On senedur 
çalişiy, işi öğrenemedi... " Kıtır kıtır ekmeklerin kırılarak, 
dökülerek kızarmış kabukları, süslenmiş dantela gibi. Faik 
Usta: "Mübarekler... mübarekler" diyerek, sanki her birini 
ayrı okşayarak kucağına alır gibi, alıp göbek taşına atıyor. 
Ekmekler çok kutsal, peygamber çocukları gibi. Minicik 
bebekler gibi ekmekler, elleri yansa da, hayranlıkla 
kızarmışlıklarını seyredip, camın önüne diziyor. Kabarmış 
ekmekleri seyrederken gözlerinin içi hayal doluyor. Çok 
mutlu. Faik Usta'nın gözleriyle bir de ben baktım ekmeklere, 
tek tek. Hepsinin ortasında ince uzun, zarif bir çizgi, elif 
olmalı bu çizgi. Bu tek çizgi, "Allah bir" demek. Osmanlı'da 
adet böyleydi. Hıristiyanlar da üçlemeden üç çizgi atardı. 
Faik Usta, hipnotizma olmuş gibi seri hareketlerle küreği 
fırına sokuyor, bir saniye oyalanmadan hızla ekmekleri 
fırlatıyor. Sanki hassas genziyle, burnunun önünden geçirip, 


her bir ekmeğin kokusunu içine çekip denetime tabi 
tutuyormuş gibi. Uykusuz, şapşal bir hayvan gibi izliyorum. 
Faik Usta, helanın yanında Ömer'in rakı şişesini buldu. İşte 
kıyamet orda koptu. "Ha bunlara para verursun, 
akillanmayacasun, dükkânda bet bereket birakmadun" 
deyip, şişeyi uyumakta olan Ömer'in üstüne fırlattı. Şişe 
Ömer'in bir tarafına gelecek diye korktum: "Uyuyor, yazık, 
uykusu çok derin, " diyerek önüne geçtim. Lafımı ağzında 
ezerek zevzekledi: "Uykusu derinmiş, uykusunda ...ecegum 
oni!" Akla hayale gelmez bir deliliğe şahit oluyorum, başım 
döndü, gecenin rolleri ters döndü, şimdi sıra Faik Usta'da. 
Bana dönüp hiçbir şey olmamış gibi: "Çay iç uşağum!" 
"Araba bekliyorum" "Çay içmekle adam ölmez, burada 
akşama kadar araba vardur!" Faik Usta yüce kalpli biri. 
Süpürgeyle fırının ağzındaki hamamböceklerini uçurumdan 
aşağı atıverdi: "Kimin malini yiysunuz, bulmuşsunuz hazır 
yanmiş firin, s...inizun keyfine karin doyurursunuz!" Çekine 
çekine, kapkara, her tarafı ezilip içine çökmüş alüminyum 
demliğe uzandım. Gece üstüme düşen korkudan eser 
kalmadı. İşte orada, sanki hayatım değişti. O an içimde, 
hayatımda hiç duymadığım bir şevkle coştum. Elime hızla 
bir bez alıp tüm fırını, helayı, merdivenleri, camları silmeye 
koyuldum. Tutamıyorum kendimi, Faik Usta'nın seri elleri 
gibi otomatiğe bağlandım. Her şeyi yıkıyor, her deliğin 
tozunu alıyor, süpürüyorum. Bir saat içinde bir çuval dolusu 
çöp çıkarttım. 


Faik Usta, bir saat önceye takılmış hâlâ söylenmeye devam 
ediyor: "Uykusu derinmiş, oni uykusunda... eceğum. " Eline 
süpürge alıp dış kapının önünü süpürmeye başladı. Dışarıyı 
temizlemeyi hiç akıl etmemiştim. Sokak çekirdek 
kabuklarıyla dolu, Faik Usta: "Ha bu komüniscikleri kim yiy 
ha burda" deyip, süpürge sapını polis jopu gibi çekirdek 
kabuklarının sırtına vura vura, çekirdek kitlelerini bir kenara 
yığıverdi! 


Faik Usta lafları ağzında ezerek, mezeleyerek konuşmasını 
sürdürüyor: "Uykusu ağırmiş, oni, uykusunda ...eceğum.." 
Birden bana dönüp, hayatımda hiç tahmin edemeyeceğim 
kadar ürkütücü bir hikâye anlatmaya başladı... 


"Ben yetim büyüdüm uşağum. Daha yeni evlendum. 
Evlenduğumun sabahi, karim, bu adam öldi diye, köyü 
ayağa kaldurdi. Cenaze namazimi kildurdular. Beni toprağa 
verdiler, üstüme tahtaları yerleştirdiler. Üstüme topraği 
attilar. Kapadilar mezari, gittiler. Kaldum orda. Tahtalarun 
altında bir kundak gibi kefene sarulmuşum, 
kimildiyamayrum. Bağurdum, bağurdum, ağzima toprak 
dolay. Tahtanin arasi boşluk, ellerimi kurtardim, başladum 
topraği eşmeye. Mezarun içinde doğrildim. Tahtanin sivri 
yerini kürek gibi, yukari doğru soktum, döküldü toprak. 
Debelendum, debelendum, eşedum, eşedum... Dişarida nasil 
yağmur yağay... Şimdi ha bu vaziyet eve gitsem herkes 
hortlak diye korkar. Yorgunluktan bayilacak gibi oldum, 
dizlerimde derman galmadi, çöktüm aşağu. Köylüler gördi 
beni. Başladılar mermi atmaya. Bağurdum, duymadiler. 
Mermilerden kaçup tekrar girdum mezara. Kimse 
yanaşamayu bağa. Ben de gidemeyrum o tarafa. Jandarmayi 
çağurdular. Öbür köyün adamlari da geldi. Mezarluğun etrafı 
pazar yeri gibi kalabalık. Mezardan başimi çikarttum. "Ula 
ölmedim, korkmayun ölmedim... " Kaldurdular beni 
hastaneye. Burada Amerikan üsleri vardi o vakit. Oradan 
doktorlar geldi. Seni Amerika'ya götürüp orda inceleyeceğuz 
dediler. Köyde yerlerum var, taze karum var, birakup 
gidemem... Karim, ben hortlakla yapamam deyip o gün kaçti 
babasunun evine. O geceden bir uşağum oldi, adini Ömür 
kodular... Ömür'ü bağa hiç göstermediler!"... 


Faik Usta anlatırken sanki birkaç dişi çürüyüp toprak gibi 
döküldü, eti yeşillenip çullaştı, alnında çizgiler lif lif döküldü, 
sıcacık fırının ağzında ruhum buz gibi üşüdü. Çok 
korktuğumu anlayınca hikâyesini kesti: "Anlattuklarimi 
kafanda canlandirma, kötü olirsin!" "Gâvur doktorlar da öyle 


dedi, sakin ola yaşaduklarini kafanda canlandurma!" Faik 
Usta'ya dalmış ne yaptığımı bilmiyorum, ağaç kabuğu soyar 
gibi taze ekmeklerin kabuklarını kopartıp atıyorum. Faik 
Usta: "Ne yapaysun ula, ekmekden ne istiysun?" Ne 
yaptığımı bilmiyorum, sahile indim, minibüs durdurdum... 


Üniversiteye başladığım günden beri babamdan uzak 
yaşadım. İçime, ölümüyle derin, karanlık bir mutsuzluk 
çöktü. Onu çok ihmal ettim. Bir daha ondan ayrılmak, 
uzaklara gitmek, vatan hainliğiymiş gibi acı verdi bana. 
Burada kalmaya, haftada bir babamın mezarına gitmeye 
karar verdim. Ömer'le de çok uğraştım. Ne Avustralya'ya, ne 
Kanada'ya gönderebildim onu. Maddi yardım da yaptım. 
Sonunda Ömer, Kıbrıs'a kaçtı. Mektup da attı. Bir otelde iş 
bulmuş. Üç yıldır burdayım. Bahçecik Cezaevi'nden çıkalı iki 
gün oluyor, otuz üç gün yattım. Ruhsatsız silah taşımaktan. 
Silahı Ömer'in arkadaşı Sari'dan aldım, üç yüz mil yona. Hiç 
aklımda, hesapta yoktu. Bir kıza tutuldum. Kızın kardeşleri 
ya bu kızı alacaksın ya da gözümüze görünme diye tehdit 
ettiler. Tedbir olsun diye taşımaya başlamıştım. Kızı görmemi 
imkânsız. Altı aydır ev hapsinde, sokağa bırakmıyorlar. Ben 
de kızı istiyorum ama, evlenecek gücüm, param yok. Seksen 
mil-: yon az para ama, burada çay, minibüs dışında masraf 
olmuyor, zaten yemeği fırında yiyorum. Üç yıldır Faik 
Usta'nın yanındayım. Ömer'den sonra Faik Usta geceye, 
hamura geçti, ben sabah küreğe, kasaya bakıyorum... 


Yer yatağının altındaki taş duruyor mu? 


Bazen, kaldırsam o taşı diye geçiyor içimden, Faik Usta ölse, 
belki tutamam kendimi, kaldırırım. İyi ki cezaevinde bir ay: 
yattım, hep bunu düşündüm. Bazen hayaller kuruyorum, o 
taşı kaldırıp gitmek burdan, zaten o taşı kaldırmadan bir 
daha gurbete çıkmam. Ama ben kararımı verdim, o taş hep 
orda dursun, kimse kaldırmasın. Ben de burda kalayım... 
Bazen, geceleri, çok umutsuzluğa kapılınca, o taş 
hayallerimi kaynatıyor, kazan gibi... Senin anlayacağın, bazı 
geceler, işe yarıyor hayali!. . 


İFTİRA 


Hayatımda hiç kimseye mektup yazmadım. İster düzeltir, 
ister kısaltırsın. Hiç umurumda değil. Sen edebiyatçısın. 
Babam da doktordu. Ben lisedeyken trafik kazasında öldü. 
Üç tane dairemiz var. Annem, bir de kız kardeşim var. Tıbba 
yazılmamı annem istedi. Karadeniz'e tayinim çıktı. Sahilden 
on kilometre içerde. Yer adlarım ben yazayım, sen ister 
değiştirir, ister yazmazsın. Hiç umurumda değil. New York'ta 
bir üniversite buldum. Gideceğim. Annem tutturdu. Tayin 
yerini beğenmezsen New York'a gidersin. Sıkılırım orda 
dedim. Amerika'ya gitmemden korkuyor. Tayinim çıktığında 
annem bana bir pardösü aldı. Yanıma başka da bir şey 
almadım. Atladım otobüse gittim. Yolda kime sorsam cennet 
gibi bir yer dedi. Hayatımda ilk defa Anadolu'ya gidiyorum. 
Sağlık ocağında bir hemşire, bir de hizmetli. Çok iyi insanlar. 
Çok yardımcı oldular bana. Her gün ilaç şirketlerinden 
promosyon geliyor. Üç-dört koli ağzına kadar numune 
örnekleri dolu. Köylü ağrı kesici hastası. Şimdi ağrı 
kesicilerin listesini versem kafayı yersiniz. Kalın bir sis yere 
çökmüş. Bu sis hiç kalkmıyor. Balta seslen, ineklerin çıngırak 
sesleri. Başka da ses yok. Akıl almaz dedikodular cinayetten 
beter. Cahil, dar kafalı insanlar. Daha göreve başlamadım. 
Bölge gazetesinde aleyhimde "torpilli doktor" diye bir yazı. 
Beni nerden tanırlar. Niye torpilliymişim. Küçük bir kahvesi 
var. Üç-beş köylü akşama kadar önünde oturur. Köyün 
altından minibüs geçiyor. Bir sabah, bir akşam. Karlar 
eridiğinde çamur içinde inekler zor çıkıyor. Her gün yağmur 
yağıyor. Her yerden su akiyor. Bir kocakarı "kıyamet 
kopacak" dedi. Neden kopacakmış kıyamet, dedim. Dört gün 
oldu yağmur yağmıyor, bu kıyamet alameti, dedi. Muhtar 
hileci bir adam. Burada çok ünlü. Kaçak tütün içiyor. Eskimiş 
fötr şapkası var. Her çocuğun sümüğü akiyor. Anneleri 


sümüklerini etekleriyle siliyor. Üç gün dayanamadım. Yemek 
yiyemedim. Balığı severim. Balık yemek için her akşam 
minibüsle şehre inmem lazım. Gece dönmesi zor. 
Tarlalardan, ahırlardan gübre kokusu geliyor. Ormanla 
çevrilmiş. Her yerde bir tehlike var sanıyorum. 


Daha ilk akşam. Bir kocakarının ineği hastalanmış. "Ben 
anlamam" dedim. Çeke çeke götürdüler. Geceyarısı karanlık 
bir ahıra girdim. İnek upuzun yatıyor. Nesine bakayım. 
Kocakarı, “anlaşıldı sen bir şey bilmiyorsun" dedi. Eti mundar 
olmasın diye, silah çıkardı. Hayvanın başına dayadı. Vurdu 
hayvanı. Elinde satır komşusu bir kocakarı geldi. Elinde satır. 
Vurdu hayvanın boynuna. Kaçtım. Adım çıktı acemi doktora. 
Acemi doktor lafı işime geldi. Hastası olan sabah minibüse 
binip şehre iniyor. Bana uğrayan az. Her hafta ağaçtan 
düşen mutlaka olur. Kırık, çıkık sıradan. Senede birkaç tane 
omurilik, boyun kırılması olur. Neler gördüm. Ağaçtan 
düşerken ağacın dalı alnından girmiş. Marangoz testeresi 
gibi ön bileğine kadar boydan boya yarmış adamı. Paniğe 
kapıldım. Telefona sarıldım. İstanbul'da arkadaşıma ben 
şimdi ne yapacağım dedim. Elim ayağım titriyor. Hemen 
otur, dik dedi. Adamı terzi gibi diktim. Patlamış bir çuvalı 
diker gibi. Sonra adamı hastaneye sevk ettik. Kendime bir 
güven geldi. Adam iki ay sonra hastaneden geldi. Dikiş 
yerlerini köyün kahvesinde gösteriyor. Şöhretim arttı. Şimdi 
de adım oldu, singer doktor. (Singer dikiş makinesinden). 


Dillerini çözemedim. Ne diyorlar anlamıyorum. Kadın geliyor 
çarşaflı. Karşıdan "bağa bir şey oldi?" diyor. "Ne oliy sağa?" 
diyor yanımdaki hizmetli. "Habule başıma ateş çikayi" deyip 
göğsünü gösteriyor. "Ha burdan yukari yanay!" Tamam 
teyze, al şu ilaçları. Hapların şöhretini duyan kapıya 
dayanıyor. Dedim ya ağrı kesici hastası. Verdiğin hapların 
markalarını beğenmiyor. Doktordan daha iyi tanıyorlar. 
Anladım sonunda "bağa bişey oliy?" diye gelen olursa, hiç 
yüzüne bakmadan hapı uzatıyorum. 


Çocuklar fındık ağaçlarının altından küçücük çilekleri 
toplayıp getiriyor. Adı hamufle mi, hamule mi... İçlerinde bir 
tanesi, mavi gözleri fıldır fıldır. Sibel. Kızıl saçlı. Sekiz 
yaşlarında. Muayene yaparken yanımdan ayrılmaz. Burda 
kimseye odadan çık denilmez. Herkes her yere girer. 
Eğlencem oldu Sibel. Ona her gün bir ilacın ismini 
öğretiyorum. 


Evde televizyon yok. Oturduğum yer tahta gıcırtıları. 
Yürümesem de tahtalar genleşip gece yarısı böcek gibi sesler 
çıkarıyor. İstanbul'da imtihan haftaları bile haftada iki gece 
Kemancı'daydım. Akşamlan buz gibi sessizlik. Dünyanın 
telefon parası. Her akşam arkadaşları arıyorum, ne yaptılar, 
nereye gittiler. Köyün gençleri renoya binip içip içip 
geziyorlar. Köyün düz bir santimlik yeri yok. Bayırın üstünde. 
Aşağıda dere akıyor. Bir-iki sokak, yamru yumru. Uzun bir 
patika yolla çıkılıyor. Çalılara, otlara tutuna tutuna. Sabahın 
erken vakti hastaya çağırırlar. Mutlaka kahvaltıya oturturlar. 
Kahvaltı, kaya parçası gibi iri bir tereyağ parçası. Yanında 
ağzına kadar dolu kâse bal. Balın adını köylü "hakiki doktor" 
koymuş. Kahvaltıda yaşlı teyze, "sen sahtesin, hakikisi bu" 
diyor. Gülüyorlar. Ben de senli benli konuşmaya başladım. 
Madem hakikisi var beni niye gece yarısı kaldırıyorsunuz, 
dedim. Rahat konuşunca mutlu oldum. Hiçbir doktor 
söyleyemez. Bir daha beni gece yarısı kaldırmayın, dedim. 
Otoriter görününce hoşuma gitti. Emirler yağdırınca doktor 
olduğumu anladım. Bazen gün boyu patikalardan yürüyerek 
dağ köylerine hasta bakmaya gittim. Hiç yorgun 
düşmüyordum. Bir ay olmadı. Gündüzleri yorulmuyordum 
ama akşamlan üstüme bir bıkkınlık biniyordu. Günlük 
gazeteleri bir gün sonra sabah gelen minibüs bırakıyor. Bir 
hafta geçmedi gazetesizliğe alıştım. 


Gittiğimin ikinci haftası. Bu doktor cumaya gitmiyor diye 
şikayette bulundular. Milletvekillerine. Bu adamı alın 
buradan. 


Ben hayatımda bir parti başkanını, bir milletvekilini yüz 
yüze bu köyde gördüm. Parti başkanı muhtarlarla oturmaya 
geldiler. (Sağlık ocağı dört köye bakıyor. ) Muhtar ağzımı 
aradı. Hayatımda hiç gitmedim, dedim. Parti başkam, "bizde 
doktor çoook" dedi. Falancanın da oğlu doktor çıktı, 
filancanın da!... Köylerinden yetişen bir sürü doktor varmış. 
Seni kovar onları getiririz, demek istiyor. Parti başkanına 
hakkımda yerel gazetede çıkan haberleri söyledim. Ben 
hayatımda tekzip bilmem. Bir gazeteye nasıl telefon edilir, 
bilmem. 0000, onlara kulak asarsan yaşayamazsın, dedi. Ne 
ilginç insanlar. Beni hiç görmemişler. Hakkımda bir sürü yazı. 
Soğukkanlı görünüyorlar. Değil. Kazma. Kalınkafalı adamlar. 
Okul yıllarında yazılarını okurdum, Nihat Genç. Sağcı 
zihniyet, sağcı zihniyet. Ne demek istiyor bu oğlan, derdim. 
Keser suratlı, derdin. Gördüm onları. Şimdi anladım. 


Cumaya gitmeye başladım. Gide gele konuşmaya başladılar 
benimle. Büyük şehirde tanıdıklarım vardır diye her gün biri 
çocuğuna iş istemeye yanıma geliyor. Hastadan çok iş 
istemek için gelen. Tiksinti bastı içimi. Hepsinin Ankara'da, 
İstanbul'da okumuş çocukları var. Şehirde tanıdıkları çok. 
Birbirleriyle yarışa girmişler. Kim çocuğunu önce işe 
koyacak. İşleri güçleri particilik. MHP'den DYP'ye, DYP'den 
ANAP'a. Her biri birbirine küs. Particilik demek, iş demek. 
İmam da partici. Onunla da konuşmuyorlar. Hutbede, 
Müslümanlar küs olmaz, selamlaşmak Allah'ın emridir, dedi. 
İmam dedi ki, ilk selamlaşanlar Adem ile Havva'dır. Cami 
çıkışında imama muhtar sordu, "hocam ilk siktiri kim çekti?" 
Gülmekten yıkıldım. Ama onlar hiç gülmüyorlar. İmam da 
cennetten kovulmayı anlattı. Acayip bir şey fark ettim. Çalı, 
çakıl gibi adamlar. Hiç gülmüyorlar. Ağlayan bir insan da 
görmedim. Bir de işine yarar mı bilmem, iki kişi birarada 
görmedim. Her işi tek başına yaparlar, her yere tek başına 
giderler. Kızları kadınları hakkında her gün bir dedikodu 
çıkar. Birbirleriyle konuşur gibi yapıyorlar. Konuşmuyorlar 
gizlice birbirlerini sorguya çekiyorlar. Birbirlerinin ağzından 


çıkacak bir laf bekliyorlar. O bir şey desin. Ben de bir şey 
diyeyim. Yaşlı köylü kadın. Ağzında diş yok. Muhtar telefon 
etmiş. Telefonda, dudağını emeyim, demiş. Jandarma geldi, 
muhtarı götürdü. Kadının ifadesini aldı. Bir ay köyde 
dudağını emeyim lafı gezdi. Her lafa dikkat edeceksin. 
Ağzından kaçacak bir laf ölüm tehlikesi. 


Hastalarla çekinerek konuşmaya başladım. Muayeneye 
gelen biriyle tek başına odaya girmiyoruz. Kadın olursa. 
Genç kadın olursa elimi dokunmadan. Uzaktan. Neyin var, 
deyip, çoğunu şehirde hastaneye gönderiyorum. Bazı 
sabahlar pazara inecek köylüler sepetleriyle kapıda kuyruk 
oluyor. Katır kervanı gibi. Bir gün kapı önünde basamakta 
çömelmiş çarşaflı bir kadın. İçeri aldım. Odaya geçti. İçinden, 
takvim yapraklarına poz veren manken gibi kız çıktı. İçinden 
mayo giymiş. Dondum kaldım. Utancımdan değil. Kadını 
mayoyla görünce. Kapıyı kapatıp gözden kayboldum. 
Gözlerine bir an baktım. Dokunsan kırılacak ağaç gibi. Çok 
ağlamış. Gözleri su dolu. Daha bir dakika önce, geç içeri 
teyze, demiştim. Teyzeyi görünce. Kendimi öldürmek 
istiyorum, dedi. Giyindi yanıma geldi. Dar bir odadan, evden 
çıkamıyor. Derdini anladım, psikiyatriye (gönderdim. 
Gitmemiş. Bir ay sonra bir daha geldi. Çok rahatlamış. 
Teşekkür ederim doktor bey, dedi. İlk defa insanlara benzer 
bir sözcük. Teşekkür ederim. Bu sözcük tedavülden 
kalkmamışsa herkes söyleyebilirdi... Çok nazikçeydi. 
Yanımda açılıp, birine açılıp dökülmesi rahatlatmış. İstediği 
buydu. Bu kadar bir şeydi. Kadının ellerini gördüm. 
Bembeyaz vücuduyla ilişkisi yok. Katı, nasırlı, katır gibi. İki 
göz bir evi. Bir küçük tarlası. İki tane yetim büyütüyor. Erken 
evlenmiş. Yaşı şimdi yirmi sekiz. Kocasının adını şehirde bir 
caddeye vermişler, doğuda savaşta ölmüş. 


Daha önce iftira nedir hiç düşünmedim. Burada insanlar 
iftirayla yaşıyor. Ülke sorunlarını sıralarken başa ekonomiyi, 
bölücülüğü koyarlar. Burada birinci sırada iftira. Şimdi gece 
gündüz ben bunu düşünüyorum. Zehirli bir ok iftira. Neye 


benzetiyorum. İlkel insanların, ucuna zehir sürdükleri 
kargılarına benziyor. Onur kırmaktan öte. Kişiliğinizi infilak 
ettiriyor. Bir anda patlıyorsunuz. İftira atan adamı en fazla 
cahillikle, yalancılıkla suçlarsınız. Ama iftiranın kurbanı çok 
kötü durumda. Daha da aşağı çekiliyor. Şeytanın dipdiri 
yaşadığına inanıyorum. Kötülükler içinde capcanlı yaşayan 
en büyük felaket iftira. İftira, hızlı, derinden hemen kana 
karışır. İftira zehrinin rengi tamdır. Ruha hızla giren bıçak 
gibi. İftirayı sabah akşam uzun uzun düşünürler. Bu adamı 
nasıl yıkarız. Bir insanın neresinden öldürüleceği bilinir. Aile 
içinde günlerce sürer iftira hazırlığı. İftirayı koruyan 
geleneksel sözler de vardır. Ateş olmayan yerden duman 
çıkmaz. Yarası olmayan gocunmaz. Hikâye. O an 
deliriyorsunuz. İftira cinayetten etkili. Kan davası bitti belki. 
İftira kan davalarından daha fazla can alıyor... 


Kaç ay oldu gazete okumuyorum. Telefonun parasına 
dayanamıyorum. Ruhsal bozguna uğradım. Sabah uyanır 
uyanmaz, Islak, çürümüş yaprakların yanma çömeliyorum. 
Onları inceleyen bilim adamı gibi. Elimde yaprakları tutar 
bakarım. Vakit geçmez. Köylü beni görünce o halde neler 
uyduruyor kafasında tahmin ediyorum. Ayaklarım çamur 
içinde. Ormanın içinde pantolonum çamurlanmadan 
oturacak kaya parçası arıyorum. Hasta geldiğinde aşağıdan 
bağırırlar. Islık çalar, inerim. Çok manalı bakarlar yüzüme. 
Ne oldu buna diye. Acemi doktor gitti. Yerine "Hallenmiş 
doktor" geldi. Ya da "halli doktor" diyorlar. Deli doktor 
demek. Haklılar. Gürültü istiyorum. Beynimi 
dolduramıyorum. Kendimi bir gece kulübüne atıp sabaha 
kadar sesle doldurmak istiyorum. Gecenin bir vakti 
dalıyorum ormana. Elime teneke geçirip, ağaç dalım bulsam, 
bateri gibi vuruyorum ağaçlara. Sessizlikten kurtulmak, tüm 
ıssızlığı doldurmak. Allah'tan her gün bomba gibi bir 
dedikodu düşüyor. Kıran kırana bir iftira kampanyası. 
Herkese uğraşacak iş çıkıyor. 


O hafta bir skandal daha patladı. Kahveyi çalıştıran askerden 
dönmüş çocuk evlenmişti. Gelin, annesine, annesi kocasına, 
çocuk arkadan istiyormuş, diye şikayet etmiş. Babası bu 
çocuk ibne mi diye doktora muayeneye götürdüler. Rezillik. 
Doktor "muayeneyle anlaşılmaz" deyip kovmuş bunları. 
Gelinin babası, ibne olmadığına dair bir rapor vermezseniz 
hastaneden ayrılmam, diye tutturmuş. Doktor, rapora gerek 
yok, sözle söylüyorum, demiş. Gelinin babası, köyde 
herkesin dilinde, raporu göstermeden rahat edemem, 
demiş... Caminin imamı o cuma vaazda laf çarptı. "Bakun 
ben belgesiz konuşmayrim, Kuran'ı delil gösteriyim, siz de 
belgenizi gösterin!" dedi. Zararsız, gülünç insanlar gibi 
görünüyor. Değil. Kanlı bir leke. 


Yukarıki köyün öğretmeni ziyarete geldi. Nihayet 
konuşabileceğim adamı buldum diye sevindim. İki tür yön 
var burda. Yukarıki tarla, aşağıki tarla. Yukarıki orman, 
aşağıki orman. Dünya ikiye ayrılıyor, yukarıdakiler, 
aşağıdakiler. Öğretmenin altında Mercedes, içimden kıyamet 
kopardım. Onlar alışmış Mercedes'e. Kont gibi giyinmiş. 
Öğretmen değil, köyün konsolosu. Okulun önüne vardığımda 
neye uğradığımı şaşırdım. Yaşadığım müddetçe bu sahneyi 
unutmayacağım. İlkokul öğrencileri Mercedes'in dört 
tekerleği etrafında eğilmişler arılar gibi ellerinde çalılar, bir 
şey yapıyorlar, ne? Çalılarla tekerleğin çizgileri içine sıkışmış 
çamurları temizliyorlar. Bütün yollar çamur, birazdan yine 
çamur olacak, neden yaptırıyor? Öğretmen değil, sömürge 
valisi. Çocuklar Hintli paryalar. Üç-dört tane yetişkin kız 
öğrenciyi hiç derse sokmuyor. Onlar sabahları okula değil 
öğretmenin evine bulaşıkları yıkamaya gidiyor. Her gün 
gazete okur, televizyon izlerdim, böyle şeyleri hayatımda 
neden görmedim? Hayvandan beter. Bu aşağılık insanlara 
ahır teslim etsen, ilk yapacakları şey, kendilerini ahırın 
komutanı tayin etmek. Çocukları çömelmiş görünce, ben de 
yanlarına eğildim. Ben de elime çalı alıp tekerlekteki çamur 
izlerini kazımaya başladım. Köylüden biri beni gördü. 


"Hayrola doktor bey?" diyecekti. Şaşkınlıkla beni izledi. Artık 
kuşkum yok. Tam deli doktor olmuşumdur. Öğretmen tıknaz, 
sırıtkan bir adam. Sabah okula bir defa uğrayıp, üst sınıftan 
bir öğrenciyi alt sınıfa yerine baksın diye bırakıp, bir daha 
ertesi gün sabah geliyor. İşte ben de iftirada bulundum. Bir 
de hademe var. Şişko bir adam. Sobayı yakmış. Sobanın 
yanında daha sabahın dokuzu, horul horul uyuyor. Ne kadar 
doğru bilmiyorum, hademeyle öğretmen küçük taşeronluk 
işleri yapıyor. Artık konuşurken çok korkuyorum. Şimdi ben 
de iftira mı attım... 


Yarım gün yoktum köyde. Gündem değişmiş. Köylüler 
ellerine kazmalar, kürekler almış bir çobana bağırıp 
çağırıyorlar. Yüz yıl düşünsem aklıma gelmez. Burda gece 
hayatı varmış. Skandal. Fındık sonbaharda yapraklarını 
dökünce köye yaylımcılar gelir. Yaylımcı, sürüsünü otlatmaya 
gelen çoban. Fındıkçı, benim tarlama girsin ister. Çünkü 
sürü, yaprakları, çimenleri yerken gübre bırakır. Çoğu fındık 
sahibi duruma göre para alır ya da parayla yaylıma verir. 
Yaylıma gelen çoban belinde silah, külhanbeyi bir adam. 
Parti başkanından daha forslu. Buranın yabancısı sayılmaz. 
Yıllardır aynı fındık bahçesinde yaylım yapar. Zengin dul bir 
kadın var, Saadet Hanım. Ne çoluk ne çocuk, tek başına 
yaşıyor. Şehirde bir sürü dairesi var. Yalnız yaylım mevsimi 
çıkar köye. Yaylımcıyla geceleri ne olursa aralarında. Köylü 
ayağa kalktı. Belki de kadın dinlenmeye geliyor, günahım 
almayalım. Belki de yaylımcı sürüsünü otlatıp gidiyor. 
Bilemezsin. Hem de Ramazan günü. Kadın gece yarısı 
fındıklığa yemek götürmüş. Köylü görmüş. Yaylımcıya sahur 
götürüyorum demiş. İş büyüdü. 


Saadet Hanım'ın şehirde bela mı bela tüccar kardeşleri var. 
Köylünün laf söylediği duyulursa köyü yakarlar. Bunların 
babası buranın eski zamanda ağasıymış. Tüm köylü onun 
marabası. Psikolojik bir şey, haberi duyunca kahkahayı 
patlattım. Neden bilmiyorum, keyfim yerine geldi. Bir mutlu 
oldum sorma. Yaylımcıyı, kadını, ayrıntıları merak ettim. 


Ağzımın balı akarak sormaya başladım. Rüzgâr gibi girdim 
köylünün içine, herkes bir şey söylüyor. İçimdeki sıkıntılar 
boşaldı. Tüy gibi hafifim. Heyecanlı aşk ateşinin küllendiği 
fındık bahçesini merak ettim. Sürünün yanına vardım. Nemli 
yapraklar, yumuşak çimen. 


Kırların en güzel çiçekleri. Gece ışıl ışıl ay. Yanında kuzular. 
Her şeyin karanlığa gömüldüğü aşk sahnesini düşündüm. 
Adımlarım ağırlaştı. Çıkamıyorum fındıklıktan. Taze yaprak 
kokusu. Çimenlerin dibine soktum elimi. Ellerimin serinliği. 
Kadının tenini düşündüm. İncecik bir sis bastı. Daha tahrik 
edici bir şehvet sahnesi düşünemem. Saadet Hanım beni 
fındıklıkta gördü. Burada ne aradığımı sordu... Dedikoduyu 
duyduğumu anladı. Manalı manalı, keşif mi yapıyorsun, dedi. 


Saadet Hanım yılda bir-iki kere köye gelir. Her defasında 
bana uğrar. Yüzündeki beni aldırmak istiyormuş. Çok kolay, 
dedim, hastanede bir arkadaşımın adını verdim. Aynı 
bahaneyle bir daha geldi. Çok acır mı, kötü mü görünür? Ben 
ayılmadım, hizmetli söyledi. Yanında parmakları sosis gibi, 
kırmızı yanaklı bir kız getiriyor. Meğer kızı bana yapmak 
derdi. Öğrenir öğrenmez, hayatımda hiç yapmadığım bir iş 
yaptım. Bugün bile anlayamam nasıl yaptığımı, "burası 
oturma odası değil" deyip kovdum. 


Ama bu çok önce. Öncesi var. Saadet Hanım beni kuyuya 
nasıl çekti. Bir Vesile Teyze var. Komşusu. Zavallı bir 
kocakarı. Saadet Hanım yardım ediyor, bakıyor ona. 
İlgilenmemi istedi. Felçli bir delikanlı odasından hiç 
çıkamıyor. Hava iyi olursa annesi yatağı dışarı çıkarıyor. 
Hava yılın on ayı kötü. Pencereden karşıki dağlara bakıyor. 
Dağlar orman. Hep aynı orman. Ormanı gösterip bana, 
cehennem böyle bir yer, dedi. Tekerlekli sandalyesi olsa bile 
bu yokuşlu, çamurlu yollarda sürülmez. Yatmaktan sırtında 
yemyeşil yaralar. Bir de nem. Kurtlar çıkıyor yaradan. Annesi 
sabunlu suyla yıkıyor yarayı. Onun istediği büyük şehirde 
kendi gibi tekerlekli sandalyeli merkezlere gidebilmek. 
Dünya dışı bir ev. Tahta döşekler. Kalın çiviler bir yerinize 


batıyor. Kireç sıvalı duvarın yarısı yıkılacakmış gibi 
dökülmüş. Felçli çocukta paranoya oluşmuş. Yaralarını 
geceleri farelerin yaladığını annesine söylüyor. Annesi evin 
her tarafına fare kapanı kurmuş. Yürürken ben, dikkat et 
diyor. Öyle küçük kapan değil, ayı kapanı gibi, ayağınız içine 
girer. Boynunu hiç çeviremiyor çocuk. Evin bir odası kavanoz 
kavanoz turşu. Her şeyin turşusu. Tahta bir koridordan 
giriyorsun. Girişten iç odaya kadar sıra halinde dizilmiş 
reçeller. Bir de arka bahçe var. Ne kadar saksı bulmuşsa her 
bir şeyi ekmiş. Bu kadar çeşit çiçek orda gördüm. Annem 
bunları görse nasıl sevinir, dedim. Evin bir odasından hırıltılı 
sesler geliyor Korktum. Kim var orda dedim. Bana 
göstermediler. Orda akıl hastası kızları yaşıyormuş. İnsan 
içine çıkmıyor. Beni görünce saklanmış. Duyar duymaz 
fenalaştım. Korkumdan olacak kızın kapısına tekme attım, 
çık dışarı, çık. Kapı açıldı. Karanlık içinde eşek gözü gibi iki 
göz. Gözlerim birazdan karanlığa alıştı, dayanılmaz bir çürük 
yumurta kokusu. Belki yüz elli kilo, belki iki yüz kilo bir 
kadın. Benden utanıp kaçmış. Bahçedeki çiçekler onun 
marifeti. Bundan iki ay önce zavallının başına bir felaket 
geldi. Annesi sigara içmesine izin vermiyor. Bok kokusu 
içinde evden yirmi metre uzakta kenefte içiyor. Kenef, tahta 
kulübe. Altı foseptik çukur. Bu vücuduyla bok kuyusuna 
düştü. Köyde traktör yok. Kasabadan traktör getirip, ip 
bağlayıp çıkartmışlar... 


Canı sıkılmasın, sohbet olsun diye haftada, on günde bir 
çocuğa uğramaya başladım. Hepsi bu. Yapacak başka bir şey 
yok. Sibel'i anlattım mı? Hani mavi gözlü, kızıl saçlı. Sekiz 
yaşlarında. Dünya akıllısı bir kız... Burda bir sürü Sibel var. 
Ne zaman şehre insem yer tezgâhlarından kolye, küpe 
alıyorum onlara. Onun bilmiş konuşmaları olmasa ben bu 
köyde bir saat duramam. Yine toplanmış bir kucak dolusu 
çiçek. Ben hiç görmüyorum, nerden buluyorsun bu çiçekleri. 
Tuttu elimden, ağaçlara tutuna tutuna çıktık, ormanı geçtik. 
İki küçük dere atladık. Nasıl sevimli. Nasıl şakalaşıyor 


benimle. Orman her zamanki gibi. Felsefe kitabı. Hüzünlü 
hüzünlü yürüyen kuşlar gördük. Sibel bağırdı, koş, koş. 
Çıktım. Şaşkınlıktan dilim tutuldu. Küçük bir şelale. Minik bir 
göl. Yanında harabe, çatısı sağlam eski kilise. Yağmur yağsa 
içine saklanırsın. Buldum cenneti. 


Akşam dört-beş olmasın, yirmi dakika yürüyerek atıyorum 
kendimi buraya. Su dökülürken duman çıkartıyor. Baygınlık 
veriyor. Ağaç dallarının her biri insanın kemiklerine benziyor. 
Gündüz yemyeşil kertenkeleler sarıyor etrafı. Nasıl yeşiller. 
Akşam yarasalar kaçışıyor. Her yaprağın, her dikenin 
üstünde çiğ damlaları. Suyu içiliyor. Yazın yıkanıyorsun. 
Şelale küçük dalgalar oluşturuyor. Köpüklü suların parıltısı 
akşam güneşiyle alevleniyor. Gözlerim kamaşıyor. Sulak 
fokurduyor, ıslık çalarak dereden aşağı dökülüyor. Burda 
balık da varmış. Yavaş yavaş seyrediyorum. Ağaç gövdeleri 
suyun hışırtısıyla toprağını döküyor. Ne kadar kuş varsa 
cıvıltılarla doluşuyor dallara. Kuş sürülerinin sesleri her yeri 
dolduruyor. Çamurlu çimenin üstünde kayarak yürüyorum. 
Sular taşları oyarak o kadar güzel şekiller çıkartmış ki, biri 
papağana benziyor, diğeri maymuna. Bir köylü yıllar önce 
kazmasıyla orağını burda unutmuş. Durdukları yerde 
çürümüş. Demek ki yıllarca ne gelen var, ne giden. 
Eğlencem oldu şelale. Sanki şimdi "hoşgeldin" dediler. 
Yudum yudum içtim. Üstümü başımı çıkarttım. Otlara 
sürtündü vücudum. İçim içime sığmıyor. Keşfimle övündüm. 
Bir şey eksik diyorum. Akşamları gelirken, büyük teybimi 
getiriyorum, yanında birkaç bira, sonuna kadar açıyorum. 
Memleketi ilk defa sevdim. Torpilli doktor yazan gazeteciye 
hak verdim. Beni buraya kim tayin etmişse dua ediyorum. 
Hayatımda hiç böyle bir şey hayal etmemiştim. İyi ki 
Amerika'ya gitmemişim. Issızlığın ortasında kuşların, suyun 
gürültüsüyle onlarca gün, aylarca gün, her günün üç, dört, 
beş saatini geçirmeden insan bu sarhoşluğu anlayamıyor. 
Yalnızlığı, sessizliği sevmeye başladım. Liseden beri hep 
kendime sorarım, mutlu olmak diye bir şey var mı? Varmış. 


Çamurlu çimenlerin üstünde kendimi tutamayarak yabani 
hayvanlar gibi çığlıklar atıyorum, tuhaf sesler çıkartıyorum, 
durduk yerde sağa sola deparlar atıyorum, durduk yerde o 
ağaca, bu kayaya tırmanıyorum. Neyi neden yaptığımı 
bilmiyorum... 


Annem tansiyon hastası. Yıllarca küçük kira geliriyle okuttu 
bizi. Yanıma gelmek istiyor, masraf olur diye korku ruhuna 
işlemiş. Telefonda yalvarıyorum. Köylülerin reçellerini, 
turşularım. Cennet buralar anne çok seveceksin diye 
bağırıyorum. Ballandıra ballandıra anlatmam işe yaramadı. 
Duygusal yönden çalıştım. Anne, bana altı yaşından beri 
oğlum seni ne zaman baban gibi hasta muayene ederken 
göreceğim, der dururdun. Hadi gel. Burda zaten hastalar 
muayeneye gelmiyor, oturmaya geliyor, çaylar, kahveler üç- 
dört saatlerini geçiriyorlar. Kız kardeşimi, teyzemi de al. Ara 
tatilinde şubatın ortası geldiler. Terminale gitmeden, sahilde 
ein ) dediğim yerde otobüs durdu. Hemen minibüsle köye 
çıktık. Teyzem yolda, "araba almamışsın sen daha doktor 
olmamışsın" dedi. Etraf karanlık. Yarın olunca görürler! 


Yatmak üzereyiz. Jandarma geldi. Bir trafik kazası var. Doktor 
Beyi çağırıyorlar. Hızla çıktım. Arabanın içinde benim 
yaşlarda komutan. "Yanlış anlama, senden kuşkulandığımız 
yok, bir ihbar var" dedi. Neler oluyor diye başımdan aşağı 
kaynar sular döküldü. Neymiş? "Küçük bir kızı iğfal 
etmişsiniz diye ihbar!" Korkudan dilim tutuldu. Başımı 
ellerimin arasına aldım, dondum kaldım. Komutan "yok, yok 
biz bu köylüyü tanırız, görevimiz ama, bir anlayıp 
dinleyelim!" İçimden iyi ki annemin yanında söylemediler, 
dedim. Komutan çok iyi davrandı, kahve ısmarladı, gülüştük, 
dertleştik, el sıkıştık. "Üzme kendini, buralar yabani 
yerlerdir, " dedi. Bilmiyorum belki de bir soruşturma tekniği 
olarak böyle yumuşak, dostça davrandı. Korktuğum başıma 
geldi. Ben jandarmayla giderken, köylü eve doluşmuş. Olup 
biteni söylemişler. Küçük kız, bizim Sibel. Vesile Hanım 
söylemiş. O zavallı bir kadın. Saadet Hanım'ın kuklası, kölesi. 


Artık bunlar umurumda değil. Annem o akşam, oracıkta 
düşüp bayıldı sanmışlar. Annem öldü. Kız kardeşimin 
korkudan dili tutuldu. Hâlâ kekeme. Konuşma tedavisine 
gidiyor. Başımdan geçenleri böyle kolay, sakin yazacağım 
hiç aklımdan geçmezdi. Anlattıklarım fazla değil, geçen yılın 
şubatında oldu. Bunları size yazarken ağzımın içinde 
yemyeşil bir zehir. Yüreğimde yemyeşil bir zehir. Dünyanın 
sonunu gördüm. Tiksindim bu insanlardan, taşradan, 
hizmetten, doktorluktan. Söyleyecek laf bulamıyorum. 
Amerika'ya gideceğim. Üç daireyi de satılığa çıkardım. 
Ekonomik kriz. Fiyatlar çok düştü. Düşündüm, babam bu 
daireleri nasıl çalışmış, nasıl kazanmış, ben iki yıl 
dayanamadım. Satmayacağım. Kardeşimin okul masrafı olur. 
Beşinci sınıftayken derslerin ağırlığından depresyon 
geçirmiştim. Sırf annemin gönlünü hoş tutmak için doktor 
oldum, yoksa bırakacaktım okulu. Şimdi hiçbir şey 
umurumda değil. Hayatımda ilk defa uçağa da annemin 
cenazesini getirirken bindim. Siz Nihat Genç, ders aralarında 
okurdum sizi. Ne diyor bu oğlan derdim, hep. Cahilliğin ne 
olduğunu insan kurban vermeden anlayamıyor. Hiç kimseye 
bağıracak, küfredecek halim yok, artık hiçbir şey umurumda 
değil. Düşünüyorum, annem beni ne meşakkatlerle okuttu. 
O okul yıllan bitmek bilmedi. Sonra birileri bizi bu cehennem 
kuyusundan içeri atıverdi... 


ÇAVUŞLAR 


(Anlatacağım hikâyenin Türkiye'yle, bu ülkedeki herhangi 
bir kurum ya da kuruluşla, bu ülkede yaşamış herhangi bir 
kişiyle, isimle hiçbir ilişkisi yoktur Hikâye tamamen 
uydurma ve hayalidir. ) 


Askerden dönmüşüm, belki de bir sene mıh gibi yere 
bakıyorum, kimseyle konuştuğum yok, nerde otursam, ne iş 
yapsam mıh gibi yere çakılı gözlerim, kimse ağzımdan laf 
alamıyor, Allah sizi inandırsın, 64 kilo gitmişim 51 kilo 
gelmişim, aslında ölene kadar konuşmayacaktım, bir doktor 
arkadaşıma anlattım, uyduruyorsun, bunlar bir psikopatın 
hayal dünyası dedi. Kendi özel yaşantım, kişisel sıkıntılarım 
beni psikopat yapmıştı, askerliğin bunda ne suçu var. Zaten 
psikopat olmasaydım yazar da olamazdım, yazarlık için 
gerekli şey, ancak ruh hastalarına özel derin hayal gücüdür, 
bu hayal gücü, derin korkular ve derin aşağılık duygularıyla 
açığa çıkar! 


Allah seni inandırsın ağbi, hiçbir şey yediğim yok. Hanım 
hanımcık yetişmişim, yemekleri midem kaldırmıyor, büfeden 
bisküvi, yoğurt alayım, ona da para yetişmiyor, beş kuruş 
para gelmiyor, kimse yapmaz, sigarayı bıraktım, ondan 
bundan dileniyorsun olmuyor. Sekiz ay yaptım ağbi, uzun 
dönemi insanın aklı almıyor, bizim iki katı. Uzun dönemle 
aramızda bir sinir savaşı, küfürleşme, kavga bitmiyor, 
takmışlar bize. Onlar da haklı, biz şu mevsim geçsin 
uçacağız diyoruz, onlar gelecek sene de buraya kazıklı. 
Şimdiki aklım olsaydı otuz yaşını beklemez yirmisinde 
giderdim. Daha ilk gün, teslim olduk, üniformaları giydik, 
benim elbiseyi göreceksin, çuval gibi düştüm içine, herkes 
bakıp gülüyor. Koğuşa gidiyoruz, daha bismillah. Uzun 
dönem çavuşlardan, koğuşun kapısında parmağını göğsüme 


koydu: "La çömez, benim iki ayım kaldı, senin var ya oğlum, 
senin askerliğin bitmez!" Pis pis sırıtıyor, hiç tanımadıkları 
adamlara küfürlü şakalar. İçerisi ölgün ışıklı, koğuşun kapısı 
cehennem kapısı. Bir yere düştük, hapisten beter. Koğuş 
burdan ta şuraya, iki yüz kişilik yatakhane. Ranzalar 
altından sesler geliyor, solumalar, baktım, on-on beş asker 
akrep gibi sürünüyor, ta burdan en dibe kadar, başlarında 
çavuş: "Durmayın lan, duranı... erim!" Sürünen çocukların 
paçalarında koğuş sıcaklığına rağmen buzlar çözülmemiş, 
çocukların yüzündeki acı ifadeyi gördüm. Yanımda yeni 
tanıştığım İstanbullu Sedat vardı, ona döndüm: "Biz öldük 
oğlum Sedat!" Anasının kuzusu bir sarı oğlan vardı, 
bembeyaz yüzü, hanım hanımcık bir oğlan, babasının 
galerileri varmış. Uzun dönem çavuş, koğuşun kapısında 


oğlanı tuttu. "... mmmmm! diye bağır ulan, bütün koğuş 
duysun. " Çocuk utançla tebessüm etti, sonra korkuyla yere 
bakındı... ".. . mmmmmmmm diye bağır lan!" Çocuk 


kurtulamayacağını anladı, kekeledi, dudakları arasında 
hefifce "... m" lafı çıktı, "oğlum dayılık mı yapıyorsun, bütün 
koğuş duyacak mmm diye bağır! Bak ben bağırıyorum 
aynen böyle (yırtınarak): mmmmmmmmmmMmmM!" 


Çocuk utancından ağlamaya başladı. Diğer çavuş, sonradan 
öğrendim ismini Azmi Çavuş, "ulan askere gidiyoruz diye 
hepiniz karı ...miş öyle gelmişsinizdir, herkes ...tiği karıyı 
anlatacak, sen anlat la, sen gel anlat!" Elimizde torbalar 
zamk gibi kaldık koğuşun kapısında, ya... m diye 
bağıracağız, ya ...tiğimiz karıları, kurtuluş yok. Azmi Çavuş 
başka bir aceminin yakalarına yapıştı: "Söyle oğlum 
nerelisin?" Galerici oğlan: "İzmirliyim!" Azmi Çavuş diğer 
çavuşlara kahkahalar atarak bağırdı: "Bulduk oğlum bulduk, 
. mm bol olduğu memleketten geliyor!" Çavuşlar galericiyi 
ortasına aldı: "anlat laaa, karıyı nasıl ...tin bacaklarını nasıl 
açtın, kabak gibi miydi lan, kıllı mıydı... " Çavuşların 
hepsinin yüzü rüzgârdan olmalı çingene karası, hepsi 
şeytan, cellat, kabadayı, piç, fare, kuyruğu kesilmiş köpek 


karışımı bir şey, bütün karakterleri toplamışlar. Biz, taş kadar 
hareketsiz, taş kadar suskunuz! Sedat'ın kulağına: "Boku 
yedik oğlum!" dedim, Sedat: "Keşke ...tümüze şişe sokup 
ibne raporu alsaydık!" 


Sekiz aylıklara dayak yok, bir ben her gün dayak yiyorum. 
Altı bin kişi dizilmiş insan denizi, koca tugayın içinde gelip 
beni buluyor, binlerce asker seyrediyor, diz, tekme yere 
düşüyorum. Kalk lan! Ben de kalkmak, dik durmak 
istiyorum, çok utanıyorum! Baldırıma yine bir diz, yere 
düştüm, çiğniyor. "Kalk lan!" Kalkamıyorum, midem 
bulanıyor, altı bin kişi önünde kusuyorum. Kaldırın lan şu 
pisliği. Leşimi sürükleyerek helaya götürdüler, 
kusmuğumdan yol haritası yaptım, iki asker toprakla 
kusmuğumu örtüyor. Ben psikopatım ağbi. Selam verince 
parmaklarım düzgün durmuyor, çocukken D vitamini 
eksikliği, kemikler kaynamamış, "bu ne biçim selam", 
başlıyorlar dövmeye. "Benim parmaklarım sakat, düz 
durmuyor" diyorum. Sekiz ay aralıksız her sabah her 
içtimaya çıkışta. Ben psikopatım ya ağbi, çok dövdüler. Bir 
sabah asteğmen yolda çevirdi, önce sert bir tokat yapıştırdı, 
sol yanağıma kızgın ütü yapıştırmışlar gibi bir hafta öyle 
gezdim. Bizim Sedat, "Komutanım o sekiz aylık, seninle aynı 
okulu bitirdi, onu niye dövdün?" dedi, asteğmenin özrü 
kabahatinden büyük: "Ne bileyim, köylü, çakal birine 
benziyordu?" 


Hiç unutmam ağbi, tören duruşundayız, silahlar önümüzde, 
meğer birisi yanlış tutuyormuş, komutan küfrederek tabura 
girdi, bin kişi içinden beni buldu: "O tüfeği ananın ...ına 
sokarım! Doğru tut!" dedi. Gece koğuşta çocuklara gizlice, 
kimse size küfredemez, kimse sizi dövemez, yasalarda yok, 
hakkınızı arayın şikayetçi olun, diyorum. Şimdi herkes 
duydu, herkesten önce benim hakkımı aramam lazım. 
Askerliği yakmayı, disiplin cezasını göze aldım, komutana 
çıktım: "Komutanım bugün bana tüfeği ananın ta ...Ina 
sokarım, dediniz, benim anam Karşıyaka 


Mezarlığı'nda yatıyor, üstelik bu küfrün Atatürkçülükle, 
askerlikle, insanlıkla hiçbir ilişkisi yok!" Komutan genç bir 
üsteğmen: "Oğlum biz de insanız sinirleniyoruz. Niye 
ciddiye alıyorsun. Otur şöyle. Komutan askerden özür 
dilemez, sen ne dediğimi anlamışsındır, hadi koğuşuna git, 
çavuşlardan küfreden olursa bana haber ver!" Tam 
çıkıyorum, "haaa, sen tarihten anlıyormuşsun, yarın dersim 
var, Atatürk ilke ve inkılaplarım yaz, sabaha teslim et!" Al 
başına iş. Bütün koğuşu uyandırıp soruyorum, harf devrimi 
kaç yılındaydı, şapka inkılabı kaç yılındaydı, kafa kalmamış, 
devrimlerin her birine yirmili yıllardan uydurup yazdım... 


Komutan çavuşları toplayıp, bir daha askere küfrederseniz 
belanızı ...erim, diye fırça attı. Azmi Çavuş'un yüz rengi koyu 
tütün sarısı, insafsız bir ifadesi vardı, kumlu çakıllı eğitim 
alanında askeri karşısına aldı, Almanya'dan gelmiş, kolunda 
dövme olduğu için aşağılanıp hırpalanan bir oğlana: "Söyle 
lan, Atatürk ne zaman öldü?" "1938'de komutanım!" 
Oğlanın ön kaval kemiğine gizli bir tekme attı: "Atatürk öldü 
mü lan, kalbimizde yaşıyor ibne, kalbimizde yaşıyor! Şimdi 
söyle Atatürk kaç yılında öldü?!" Asker: "Atatürk ölmedi 
komutanım, kalbimizde yaşıyor!" Azmi çavuş dilini dişlerinin 
arasında sıkıştırarak: "Ulan ibne Anıtkabir'de yatan kim?" 
Askere tekrar: "Şimdi bir daha söyle Atatürk kaç yılında 
öldü!" Uzunca bir sessizlik, çocuk ağlamaya başladı. Diğer 
çavuşlara dönüp: "Niye ağlıyor bu oğlan?" Bir Laz çavuş: 
"Atatürk öldüğü için ağlıyor komutanım!" İstanbullu Sedat 
kulağıma: "Atatürk buraya askerliğe gelse bu çavuşlar ona 
da aynı soruları sorar!" Esas duruşta susmanın acısı! 
Çavuşların suratları uğursuzluk bataklığı! Nikotinle sararmış 
parmakları. Çok uzaklardan cırcır böceklerinin sesleri. Yüzüm 
çok zayıf, tahtakurusu. 


Koğuş tıka basa kalabalık! Herkes bir kere öksürse, bir kere 
ossursa: Havasız, zehirli kirli duman içinde! Battaniye 
altında için için ağlayan genç çocuklar! Kendimizi çavuşlara 
göstermeden gölge gibi süzülmek zorundayız. Hangisine 


gözüm ilişse çavuşların, hantal, azgın bir boğa! Hayvanca 
bir vücut! O suratlara bir saniye bakınca, yılgın ve bitik 
düşüyorsun. Ama çavuşlar küfrederken bile coşkulu, ter 
fışkırıyor alınlarından, asker bulamazlarsa kapı demirlerine 
kafa değil, tos vurma yarışı yapıyorlar! Çavuş oldum, 
dünyalar benim oldu. 


Hiç revire çıkartmadılar, bir yarım gün çarşı izni o kadar. Hiç 
tek başıma kalıp bir dakika sigara içemedim. Pırpırları yeni 
taktım. Arnavut, uzun dönem çavuş: "Gel lan çavuş, denize 
karşı sigara içelim, ağaçların altında!" Bu nasıl hürriyet, bu 
nasıl güzellik, nasıl sevinçliyim. Arnavut çavuşla ağaçların 
altında oturduk, ufukta bir beyaz yelkenli, daha sigarayı 
yeni ateşliyorum, Arnavut: "Şimdi o yelkenlinin içinde ne 
güzel fosur fosur osuruyorlardır. " Manzara boka döndü. 
Ömrüm boyunca ne zaman yelkenli, rahat insanlar görsem, 
Armavut'un sözleri geçiyor zihnimden. Revire çıktım, 
uyuyamıyorum, yemek yiyemiyorum, iki ayda on kilo 
verdim: "Git sıç, bokuna bak, kurtlar kaynıyorsa tekrar gel", 
"kurt yoksa gelme, bir şeyin yok!" "Kurtları nasıl 
anlayacağım?" "Onlar kıvıl kıvıl kaynar görünür!" Kurtları 
görmem için taşa sıçmam lazım, askerlik boyunca taşa sıçıp 
bokumu inceledim. Bütün arkadaşlar dağıtıma başka yerlere 
gitti ben burada eğitim çavuşu kaldım. Ben de Azmi 
Çavuşların takımına geçip acemileri eğiteceğim. Komutanlar 
sıkı sıkı tembih etti: "Acemilere küfür yok, dayak yok, 
çavuşlardan dayak atan olursa da komutana şikayet 
edeceksin" Çok sevdim komutanı. Yemin ettim. Asla küfür, 
asla dayak yok. Bir tokat dahi atsam intihar edeceğim, bu 
duygulara geldim. PKK savaşı daha başlamamıştı, ilk 
acemiler geldi. Giydirdik. Koğuşa getirdik, dolaplarını 
hazırladık, eğitim alanında yanaşık düzene aldık. Acemilere 
konuşma yaptım, burada tek bir tanrı var: Şafak. Her 
saniyeyi sayacaksın, dakikaları sayacak, her biten gün 
fethedilmiş bir ülke, son gün, fethedilmiş koskoca dünya, 
hürsün... 


Daha ilk gün, bismillah, acemileri yemekhaneye soktuk. 
Aralarında o dakika fısıldaşarak anlaşmışlar, yemek 
yemeyeceklermiş. Neden, dedim. "Kaşıkların üstünde USA 
yazıyor, biz aramızda para toplar Türk kaşığından yeriz!" 
dediler. Tamam toplarsınız, ben de komutana söylerim, hadi 
yiyin. Diğer çavuşlara benzememek çok zor! Birkaç gün 
geçmedi, devre kaybı bir oğlan geldi. Aslen Adanalı, 
Kasımpaşa'da büyümüş. Külhanbeyine benziyor. Çok uzun 
boylu, sert yüzlü. Erkek güzeli bir oğlan, adı: Cemil! İki yüz 
askerin ossuruğu ve ayak kokularıyla koğuş, battaniyelerine 
sarılmış yatma hazırlığında. Cemil koğuştan girer girmez, 
başta Azmi Çavuş, altı çavuş etrafını sardı. 


Palaskaları çıkartıp, buzla kaplı betonun üstüne düşürdüler. 
Oğlanın yağlı kâğıt gibi kaygan ve kara vücuduna kırbaç 
gibi indirmeye başladılar. Gömleği parçalandı. Sırtüstü 
çıplak, beton üzerinde sürülmekten, omurga kemiği boyunca 
sıyrık. Cemil'in acıdan gözleri kısıldı, öyle kaldı. Kabarık 
göğsü, geniş omuzlu ve pek yakışıklı. Çavuşlar döverken 
eldiven taktı, yumruklar acımasın. Çeneye nişan alan 
yumruklar. Oğlanı ayağa kaldırıyorlar, sendeliyor, düşüyor. 
Böyle dayak görmedim. Susmanın, karışmamanın acısı 
dayanılır gibi değil. Cemil'in dayaktan yorulmuş kasları fazla 
direnemiyor, yere yığılıyor. Tekrar kaldırıyorlar. Çavuşlardan 
biri destekli bir yumruk çıkarınca, sanki lunaparktaki boks 
topuna vurmuş gibi, gülerek yumruğunu sıvazlıyor. Sonra 
arkadaşına sırıtarak dönüp: "Nasıl kodum la, nasıl gömdüm 
laa!" Cemil, önce elleriyle yüzüne gard yapıyordu. Ama on 
beş dakikayı geçen tekme ve yumruk şovundan sonra, 
kolları erimiş gibi düştü. Cemil, ranzanın demirlerine sıkıca 
sarılıyor. Acı dolu ahlar, kadın gibi çığlıklar çıkartmamak, 
ağlamamak için dişlerini sıkıyor. Küflü karyola demirine diş 
geçiriyor. Cemil'in yüzü, vücudu on dakikada kapkara bir 
muşambaya dönüştü! 


Çavuşlar bodoslama tekme tokatı bırakıp, yumruğun ve 
tekmenin estetik çeşitlerini denemeye başladı, sanki karate 


kursundaki numaraları öğreniyorlar: "Bak la bak, bi de şu 
hareket" deyip, omurgasının tam üstüne yukardan aşağı 
dikine bir tekme. Kabadayı görünümlü Cemil güçten düştü, 
bir fare leşi gibi yığılıp kaldı. Korkudan kimse Cemil'in leşine 
yanaşamıyor. Cemil'in yanına indim, yüzüne baktım, 
ağlamaya başladı. Damarları kablo gibi dışarı fırlamış. Yüzü 
ezilmiş, sanki eski bir boks şampiyonu gibi yüzü fazlaca 
morarmış. Koğuştan izinsiz çıkmak da suç, çocuğa yardım da 
yasak. Cemil'in kulağına: "Bunların hepsi geçecek, sen 
ağlama" dedim, alt ranzalardan birine çıkarttım. 


Ertesi gün eğitimdeyiz, molalarda marşlar da öğretiyoruz. 
Akşama doğru yorgunluktan canı çıkan askere "Allah Allah" 
diye bağırttır, inanılmaz bir güçle koşuyor, canlanıyorlar, 
"Allah Allah" dediklerinde önlerinde kimse duramıyor. Bin 
yıllık, iki bin yıllık Türk tarihini düşünüyorsun, bu gücün 
karşısında kimse duramadı... Ne kadar yılgın, güçsüz, bitkin 
olursa olsunlar, "Allah Allah" dediklerinde hiçbir kural, hiçbir 
emir, hiçbir karşı güç tanımıyorlar! Allah Allah diye 
bağırdıklarında, sanki koca tarih tek bir beden oluyor, sanki 
o küçücük acemi çocukların hepsi birer heybetli ve yıkılmaz 
dağlardan oluyor! Bu iki kelime bir mucize, yüz milyar dolar, 
bin milyar dolar verip silah alsan, bu iki kelimenin bir dünya 
tarihini galeyana getirmiş inanılmaz kudretine yanaşamaz... 
Aman çocuklar yine azmasın diye, "Allah Allah" diye 
bağırttırmıyorum. Öğrendim eğitim çavuşluğunu, 
bunalımdan ve düşünceden ölür gibi olduklarında, askeri 
ayağa kaldırt "Allah Allah" diye eğitim alanını dört döndür, 
sanki o yorgunluğu onlar yaşamamış, sanki hepsinin altında 
görünmeyen dolu dizgin yeleli atlar varmış gibi! 


Ertesi gün Azmi Çavuş Cemil'i çağırdı: "Gel lan Adanalı, 
ayakkabıları boya!" Cemil başı yerde koştu, utana sıkıla 
çavuşun ayakkabısını boyadı. Çavuş: "Olmadı, albayımınki 
gibi olacak, yala!" deyip Cemil'in ağzına dayadı postalı. 
Cemil başını yana kıvırdı. Çavuş: "La şuna bak, efeleniyor 
la... " deyip çavuşları çağırdı, dün geceki dayağın benzeri, 


Cemil dünkü kadar dirençli değildi, boynuna kramp girmiş 
gibi acılar içinde kafasını geri atıp ğa ğaaa ğaaaaaaa diye 
ağlamaya başladı. Taburun gözleri önünde, öyle çirkin ağladı 
ki çavuşlar hiçbir direnci kalmadığına iman etti. 


Dayağı durdurmak için üstüne kapaklanıp, gelen tekmeleri 
engellemek istedim. Çavuşlar çocuğun burnundan gelen 
kanı görünce biraz da korkudan geri çekildiler. Yerde 
sürükleyerek helaya götürdüm, yüzünü gözünü yıkadım. 
Denizden yeni çıkmış köpekler gibi silkelenerek başındaki 
suyu üstüme sıçrattı. Silkinişinden, içinde kırılmamış bir 
dikkafalılık hâlâ duruyor diye düşündüm. Hela duvarına sert, 
vahşi yumruklar attı. Yumruklarından kan geldi, dizleri 
üstüne çöktü, dua eder vaziyette, derin bir suskunluğa daldı. 


Darbelerle güzelim yakışıklı yüzü gitmiş, yırtıcı, saldırgan, 
façalı, sert, dört köşe bir suratı olmuştu. Sıfır numara tıraşlı. 
Kafa şişlik dolu. Acayip bozuk bir surat. Karşıdan karşıya 
kaşları tam bir hayvan suratına dönüşmüş. 


Çavuşlar kunt yapılı, çıplak geniş enseli, enselerindeki her 
bir saç teli duvara çakılmış çivi gibi. Balta gibi kaslı, kütük 
gözlü. Bakışları iğne şişesi kırığı gibi çizip geçiyor. 
Akşamları, gündüz hırpaladıkları, ayakkabılarını boyattıkları 
acemileri alıp ağaçların altında ağlamaklı havalarla türkü 
söylettiriyorlar. Kibrit yakışları dahi cinayet pozuyla. Eşek 
şakaları gırla. Türkünün en dokunaklı, en dayanılmaz yerinde 
birbirlerinin arkasına geçip köpek... işi şakasıyla 
kuduruyorlar! 


Cemil dişlerini zangırdatarak, hıçkırarak kinle içini çekiyor. 
Firar edeceğini söyledi. Bir şekilde bir şeye meydan okumak 
istiyor. Kendine hâkim olmasını, bir küçük hatayla 
askerliğinin uzayacağını ve disiplini, Hilton diyorlar, nezareti 
anlattım, iki metre yerde on kişi ayakta cezasını çekiyor. 
"Baba, ben bu manyaklarla yapamam" dedi. "Seni gizli gizli 
korurum, ben de çavuşum, sigaranı getiririm, mektubunu 


atarım, senin yerine tanıdıklarına telefonu ben açarım, dişini 
sık, birkaç ay sonra sen de onbaşı, çavuşsun." 


Her gün birkaç dakika olsun mutlaka Cemil'in bölüğüne 
gider, göz ucuyla gizlice bakarım, o da beni görünce 
dünyalar onun olur, göz göze gelmek güven demek, kontrol, 
arka çıkmak, sahip çıkmak demek, askerde önemli. Çavuşlar 
Cemil'i çağırmasın, Cemil, değil bölüğü, şehrin duyacağı 
yüksek sesle yırtınarak: "Emredersin komutanım!" deyip 
yılan balığı gibi kıvrılıp tavşan gibi koşuyor. Koşarken de 
bana işler yolunda işmarı çekiyor. Ne çabuk adam oldun dedi 
Azmi Çavuş Cemil'e, "gel lan cins, kepimi atıyorum git 
getir!" Cemil köpek gibi kepi getiriyor, çavuş daha uzağa 
atıyor, Cemil yine getiriyor, çavuş bu sefer ağacın tepesine 
atıyor. Cemil bir kedi gibi tırmanıp ağzıyla kepi tutup, çakı 
gibi selam verip kepi çavuşa uzatıyor. 


Cemil bir ara bana: "Kendini niye tehlikeye atıp bana sahip 
çıkıyorsun hoca!" dedi. "Sen de çavuş olacaksın, onlar gibi 
tekme dayak yok, dayak askerlikte yok, bütün komutanlar 
sıkı sıkı tembih ediyor onlar yine dinlemiyor, gerçek bir 
askersen buraya gelmiş ana kuzusu çocuklara Allah ne 
verdiyse girişmeyeceksin, vatanını seviyorsan, ananı 
seviyorsan bu senin idealin olacak, tamam mı Cemil, söz ver 
bana... Cemil; "Baba var ya, ben bir çavuş olayım... Senin 
gibi asker babası olacağım. Kimse işten kaçmayacak, kimse 
araziye yatmayacak, bunun karşılığı, anama, dinime küfür 
yok, insanlık mı lan bu!"... 


Azmi denen çavuş pisliğin Allahı... Parlak, güzel acemi 
oğlanların karşısına geçip "bu var ya ibne oğlum, erkek 
dediğin bu kadar güzel olur mu, baksana yanakları karı gibi. 
" Çocuk utancından yere bakıyor. Çavuşa dalsa, girişse, 
askerliği bitmez, şakaya vurmak istese, konuşması, 
komutana cevap vermesi yasak, sürünecek, çarşı izni, 
telefon izni kesilecek. Azmi pislikleriyle nam saldı. Aç aç 
gelmişti, bin tane askerin önünde sahneye çıktı. Kağıt parayı 
dondurma külahı gibi yapıp ucunu sivriltti, sivrilttiği ucu 


yalayıp, kadının ...ına soktu. Acemi oğlanlar yanımıza gelip, 
"abi var ya sivilde elime düşmesin" ya da: "Ağbi onun 
adresini bulduk. O tamam, o yok artık"... Herkes kendi 
kafasında Azmi Çavuş'a bir ölüm planı hazırlamıştı. Kimsenin 
şakası yoktu. Gece gündüz Azmi'yi sivilde bulup organlarını 
ayırma planlarım gizli gizli konuşuyorlar, gece battaniye 
altında başka da muhabbet yok! 


Bu. ötoğlanı içtima alanında, komutanı bekliyoruz, iki tabur 
askerin önünde. Ağbi ben kurt köpekleri gibi hızlı hızlı volta 
atmadan duramam. Bu lavuğun ağzında sakız, önüme çıktı: 
" .. tir git lan bölüğünün başına" dedi. Benim sigortalar attı. 
Elimde ağzına kadar dolu G3, doğrulttum. Çavuşlar, "bu 
psikopat la, valla psikopat" deyip kaçtılar. İki tabur asker çil 
yavrusu gibi dağıldı. Eğitim alanında elimde tüfek, tek 
başına kaldım. Silahı elimden kimse alamıyor. Koğuşta arazi 
olmuş Gırgır okuyor, bizim Sedat'ı bulmuşlar. Sedat Gırgır 
delisi, bu kadar olay olur kimse ceza almaz, Sedat'ın Gırgır 
yatak altında yakalanır ceza alır. Deve gibi bir oğlan, mimar, 
kafayı Gırgır'la bozmuş. Yanıma geldi: "Baba sen ne yaptın, 
askerliğini yaktın!" dedi, "şimdi komutanlarına şikayet 
ederler!" 


Korkudan ödüm bokuma karıştı, ben ne bok yedim, firar 
edeceksen hemen şimdi et, bu işin sonu görünmüyor. Allah 
korudu. Komutanları yok. Sıkı tembih almışlar bölükteki 
olayları başka komutana da söylemezler. Sedat bana: 
"Bunlar acemi oğlanları kandırıp borç diye ellerinden 
paraları alıyorlar, sonra tel örgülerden atlayıp meskun 
mahalle orospu karıya gidiyorlar, silah deposunda içki 
saklıyorlar... " "Tamam" dedim, Azmi'ye haber gönderdim, 
komutana silah çektiğimi söylersen, ben de bunları 
söyleyeceğim. Olay kapandı. 
x kx * 


Ağbi, koskoca eğitim sahasının ortasına biri sıçmış, var mı 
böyle bir şey, sıçan adamı buldular, benim bölükten. 


Çavuşlar beni rezil ettiler: İşte piskopatın bölüğü, askeri 
böyle olur. Çarşı izinleri kalktı, gece nöbetleri artırıldı. Sıçan 
çocuğu şimdi ben bölüğün ortasında tekme tokat... Yine de 
yapmamalıyım, konuşarak iknaya çalıştım. Sıkıca tembih 
ettim, olmasın, olmasın... 


Ertesi gün bir vukuat daha, kule nöbetinde albay bölükten 
benim askeri sigara içerken yakalıyor. Üstelik kule, 
karargahın tam önü. Albay pencereden bakınca görüyor. 
Çocuk gitti bir ay disiplin yattı, çıktı, ertesi gün yine... 
Askerliği uzadı, uzadı, ben geldiğimde on günü vardı, hâlâ 
asker. Çocuk, karargaha yüzünü dönüp sigara içmekten 
kendini kurtaramıyor. Doktora gönderdik, yok bir şey. Gizli 
bir isyan belki. Yine kule nöbeti verdik, yanına çıktım. Şöyle 
baktım, masmavi deniz. Bulutlar çok eski zaman şehirlerinin 
hayaletleri gibi. İçinden çok eski zamanların meşaleleri 
yanıyor ve sanki tarihin tüm güzel kızları bulutlara yüzlerini 
saklamışlar gibi. Deniz öyle mavi, öyle derin ki, başınız 
dönüyor. Oğlana: "Oğlum manyak mısın, şurda bir ayın 
kalmış içme şu sigarayı!" "Ağbi bildiğin gibi değil, söz 
veriyorum kendime, bu manzarayı görünce dalıyor, 
unutuyorum. " Askerle ikimiz aynı anda denize daldık. Deniz 
çok güzel! Bu oğlan hayatında ilk defa deniz görmüş. Bir 
tuhaf bir şey oldu, farkında değilim, her şeyi unutmuşum, 
ben de çıkardım yaktım sigara, dalmışız. Çavuşlar bizi de 
yakaladı, sen de içiyorsun diye üstüme çullandı. Bizim deli 
oğlan suçu üstüne aldı, ben içtim, dedi. Mardinli bir oğlan. 
Köyünden hiç çıkmamış, iki sigara alıp Hilton'a gönderdim. 
Çıkınca çarşı iznine birlikte çıktık. "Ben dedi, hayatımda 
köyden çıkmadım, asansör, apartman, yüksek bir yere 
çıkmadım, bu kule köşk gibi, köye dönünce bu kuleden inşa 
edeceğim, bu kuleden her şey görünüyor, köyüm görünüyor, 
İstanbul görünüyor!" "Sen hiç İstanbul gördün mü?" 
"Görmedim, ama kuleden görünüyor!" Rüzgarı insanın 
yüzünü yakıp bir gecede karartıyor diye kimse kule nöbeti 
istemez. Kendime kule nöbeti yazıp kuleye çıktım. Kule 


değil, teleskop. Hayallerin teleskopu. Her yer, dediği gibi 
aynen görünüyor. İlkokulumun bahçesi göründü. Sevdiğim 
kız bezirganbaşı oynuyordu, rüzgâr birden eteklerini 
havalandırmıştı, kuleden gördüm. Şimdi anladım ki, kule 
ağlama kulesi, gizlice ağlama yeri. Herkes uzak. Hayatın 
böyle kuleleri olmalı! 


Bir acemi dönemi daha bitti, sabah içtimayı aldık, öğleye 
doğru hepsi yollarda, dağıtıma çıkacak, nasıl sevinçliler. 
Herkes birbiriyle kucaklaşıyor, sarılıyor, ağlaşıyor, adres 
alıyorlar, burdaki arkadaşlarını bir daha göremeyecekler. Bu 
yeryüzü bataklığının en korkunç odalarından biri artık 
olmayacak. Bir bayram. Bir şölen. Ağacın dibine oturduk 
İstanbullu Sedat'la! Uzaktan olup biteni seyrediyoruz. Azmi 
Çavuş benim bölük başta, tüm bölükleri sırayla konuşmaya 
aldı. Biz buna "son bağlama" diyoruz. Her bölüğe ayrı ayrı 
bir son nutuk: "Arkadaşlar, artık çavuş, komutan yok, bitti, 
bu askerliği dedelerimiz de yaptı, torunlarımız da yapacak, 
hepimizin evde bekleyen anaları, bacıları, nişanlıları var. 
Arkadaşlar, insan gurbette düşünceye dalarsa meyve gibi 
çürür. Askerlik durmamaktır, bir boş saniye sizi ölüme 
götürür, kendinizi düşünceyle bıçaklarsınız. Sizi dövdük, 
size sövdük, her şey burada kaldı. Ama işte hepinizi sağ 
salim teslim ediyoruz. Ceza almadınız. Bir vukuatınız olmadı. 
Hepiniz çakı gibi asker oldunuz. Askerliğinizin yanmaması, 
uzamaması için, size sert, zalim davranmak zorundaydık. 
Bizleri bağışlayın. Hakkınızı helal edin! Hadi şimdi koşun 
gidin, vatan sizden hizmet bekliyor! Çünkü siz artık gerçek 
bir askersiniz!"... 


Askerler çıldırmış gibi Azmi Çavuşu omuzlarına aldı, bütün 
çavuşları havaya zıplatıyor, eğitim alanını dört dönüyorlar. 
"Asker seninle gurur duyuyor! "En büyük çavuş bizim çavuş" 
yer gök yıkılıyor. Nasıl ciğerden, nasıl yürekten, nasıl delice 
sarılıyorlar birbirlerine. Sedat'la ağacın altında neye 
uğradığımızı şaşırdık. O kadar mektuplarını attım, o kadar 
gece vakti gizlice ağlamalarına koştum, parası olmayanlara 


yardım ettim, bizim yüzümüze dönüp bakan yok! Sedat, bir 
mimardan beklemeyeceğim bir laf etti: "Acıma yetime, 
döner koyar... üne!" Olup bitenleri anlayamıyorum. Eşek 
sudan gelinceye kadar ağızlarını burunlarını kırarak 
işkenceyle dövdüğü askerler şimdi çavuşlarını omuzlarda 
taşıyor. Hani alkış da istemeyiz, omuzlara da alsınlar 
istemeyiz, ama bu nasıl bir şeydir! Ey insanlık, bu nedir? 
gözlerimden sarmısak gibi, ağu gibi yaşlar süzüldü... 
İstanbullu Sedat, hiç beklemediğim güzellikte bir şarkı 


söyledi: "Bir kızıl goncaya benzer dudağın... " Şarkı 
uzaklaştırdı beni. Sedat'a yalvardım, Sedat ne olur, o şarkıyı 
bir daha söyle: "Bir kızıl goncaya benzer dudağın... " Bu 


incecik, bu kadar derin duygulu şarkıları da yazan, aynı bu 
askerlerin çocukları! 


Zayıf, çelimsiz, Erzurumlu bir acemi oğlan vardı. Arnavut 
çavuş, postalın tabanıyla tam göğsüne tekme indirdi, buz 
gibi soğuğun içinde, çamurun içine yığdı zavallıyı. Nasıl içim 
acımıştı. Dağıtım günü şimdi, Erzurumlu koğuşta 
arkadaşlarına anlatıyor o günü. Ballandırarak, lokma tatlısı 
gibi. Hayatının en büyük şerefi, gururu gibi, ağzı dolu dolu, 
içine sığmayan bir coşkuyla: "La Arnavut çavuş var ya, ta 
burdan kodu tekmeyi, iki seksen uzandım. Senin ta ananın 
...na koyayım dedi, istersen bölüğe sor, herkes duydu!" 
Diğer acemi lafa girip, ne kadar şanslıymışsın der gibi: "Vay 
be! Valla diyorum oğlum, tekmeyi nah buraya geçirdi, nasıl 
küfürdü o, anlatamam" derken diliyle ağzından süzülen balı 
yalıyor gibiydi... O bal, artık bir ömür, köyünde, kahvesinde 
ülkenin en büyük, en değerli nişanı gibi akıp duracak! 


Yedi aydır kimseyle konuşmuyorum, birden bu şarkı geldi 
aklıma: "Bir kızıl bir goncaya benzer dudağın... " Unuttum 
gibi oldum... 


Sivilleri giydim çıkacağım, içim nefretle dolu, kimseye veda 
edecek zırnık keyif yok, tam nizamiyeden çıkıyorum, Cemil 
geldi aklıma. Şunun bölüğüne uğrayalım, Cemil Çavuş 
nerede dedim kapıdaki askere. Asker korkudan ölecek gibi, 


zamk gibi kaldı, kafasıyla koğuşu işaret etti. Bir onbaşıya 
sordum: "Hocam bu deliyi nerden tanırsın, kasap, kara kasap 
diyorlar ona, ranza demirlerine vurup parçalıyor askerin 
kafasını, onun koğuş cehennemden beter!" 


Koğuşa girdim, gördüğüm manzara: Cemil yarı çıplak yatağa 
uzanmış, iki çocuk ayaklarını ovuşturuyor, masaj yapıyor. 


Bir lazoğlan yanında esas duruşta türkü söylüyor. Bir asker, 
demlik çayın başında bekliyor, bittikçe dolduruyor. Bir başka 
asker esas duruşta baş ucunda derin bir hayranlıkla Cemil'i 
seyrediyor. 


"Gidiyorum Cemil, şu askerleri gönder söyleyeceğim var!" 
"Vay hocam hellaşmeye gelmiş. " Askerler gitti. Nizamiyenin 
kapısına doğru yürüdük. Hani Cemil adam dövmeyecektin? 
"Ya hocam, sen ... mezsen, o seni ...ecek... " Adımımı 
nizamiyeden dışarı attım. Cemil: "Ya hocam iti var ibnesi var, 
puştu var, valla uğraşılmıyor, bir arkanı dönme hemen 
„erler seni... !" Cemil elini uzattı, elimi çektim, askerlik 
hayatım boyunca ilk küfrümü, işte orda, kapıda Cemil'in 
yüzüne karşı söyledim: "Seni de ...iyorlardı, ben aldım 
altlarından, ... tir git orospu çocuğu, sizden adam olmaz lan, 
ibne!"... Aynen onlardan biriydim artık. 


PARANOYA MONAMOUR 


Üç sene kadar önce, bir ağbimizin tahliyesinden sonra 
solcuların çoğunlukta olduğu bir bara gittik. Alkışlar, 
sloganlar, topluca türküler. Etrafımızdaki kalabalık büyüdü, 
sıklaştı, terledik. Tuvalete gitmek için dahi kıpırdıyamıyoruz. 
Önümüzde meyve tabakları, leblebiler. Sahnede coşkulu, 
terden sırılsıklam orkestra. Ellerimiz havada. Bir sandalye 
üzerinde ne kadar kudurulursa o kadar! Uçuyoruz. Daracık 
sandalyelerin arasına tanıdık tanımadık bir yığın insan 
doluştu. Duvarlarda Deniz Gezmiş, Mustafa Kemal, Uğur 
Mumcu posterleri! O gece orada tanıdığım, uzak bir masada 
yalnız içen iki kız, gözlerini bize dikmişler, voleybolcu gibi 
enli boylu biri, diğeri pek zarif, pek ince. Çok becerikli 
çıktılar. Haşlanmış nohut kazanı masamızın kenarına 
ilişiverdiler. Gece ilerledikçe, oturan, kalkan, sahneye 
fırlayan, derken kızları yanımızda bulduk. Ağırlaşmış, 
morarmış göz kapaklarımız, birbirimizin yüzlerinde şaplak 
gibi patlayan türkü giriş çıkışları, düşen başlarımız, herkes 
herkese sarılıyor. Masamıza gelince keyifleri yerlerine geldi, 
garsonlara emir yağdırmaya, küllükleri boşalt, çabucak buz, 
su getir, demeye başladılar. Bir tanışma olmadı, isimlerimizi 
dahi bilmiyoruz. Bir kerem fazlasıyla kibardılar. 


O gümbürtülü boğuşma içinde fazlasıyla  ikramcı. 
Kulaklarımıza günün anısına çok süzülmüş duygulu sözleri 
gıdıklayıcı bir mırıldanmayla ve inanılmaz hoşlukla 
söylüyorlar. Alkolün de etkisiyle inceldikçe o ana kadar hiç 
aklımıza gelmemiş beyfendilikler sunuyoruz sağa sola! Süslü 
laf atmalar, güya şakacı, zekice iltifatlar, bir zarif alışveriş, 
sormayın. Ancak tanıdığımız arkadaşlarımızın hepsi halaycı. 
Hangi türkü söylense, hurra halay çekmeye fırlıyorlar, 
sandalyeler çekilip, masalar devriliyor. Masamıza oturan 
davetsiz kızlar ise, sanki İtalya'da karşılaşmışız gibi, o barda 


hiç olmayacak, hiç aklımıza gelmeyecek Filiz Akın 
filmlerinden kalma dans teklifinde bulunuyorlar. Ben hemen 
"aman aman hayatımda dans etmiş değilim beni bırakın" 
deyip gardımı aldım. Tahliye edilen ağbim sırayla dans etti. 
Tuhaf bir şey oluyordu, kızlar ısrarla halay çekmiyor, 
çapkınca izlendiklerini bilip, gözlerini hülyalı boşluğa 
dikiyor, ağbimin beline sarılıyorlar sessizlikle. Davullar 
çalınıyor, kavallar üfleniyor, bizim kızlar slov dansta... 


Halay çekilen tıka basa dolu bir barın içinde bir kenarda 
sandalye arasında hüzünle birbirine sarılıp dans etmek... 
Benim fikrim, uçma denilen şey işte bu olur! Kızlar, dans 
ettikleri ağbimin sanat müziğini de pek ustaca söylediğini 
öğrenmiş oldular. Derken, topluca eğlendiğimiz barda 
gruplaşmalar oldu. Biz kendi masamızda şarkılara girerken, 
salondaki arkadaşlar kalabalıkları yarıp, belimize sarılıp, 
arkadan bizi kucaklayıp, yaka paça, bağıra çağıra, halaya 
kaldırmak istiyorlar. Can sıkıcı bir çekişme. Kabuğumuza 
çekilip şarkılara girmemiz sanki salonun havasım bozdu. 
Sanki biz, gürültücü aşağı sınıfı hor görüyormuşuz gibi... 
Onlarla aynı hamurdanız ama, fırsatını bulunca, işte böyle, 
aşırı derecede duyarlı, kur yapan, süzülen ince şarkılarda 
ısrar edişimiz, salonun çıldırmış neşesini bozguna uğrattı... 


Masamıza Zekâi Dede'nin Hacı Arif'in bayrağı dikildi, sanat 
MÜZİĞİNİN romansı hâkim oldu. Kızlar da şarkı söylüyordu 
ama, izciler gibi, kelimeleri pek açık seçik, çok oturaklı 
tonlayarak vurguluyorlar. Yoksa sanat müziğinin keyfi, birçok 
kelimenin anlaşılmayıp uzayıp, duman gibi eriyip ağız içinde 
kaybolmasıdır. Bu şarkının da işine gelir, izleyen dikkatlice 
melodideki duyguda sabitlenir, duygusal yoğunlaşma da bu 
anda olur. Yani marş söylenir gibi olmaz. 


Üstümüzdeki soğuk, sarsıntılı, sert, gergin, mantıklı duruşu 
terk edip inceldik, pek çapkınlaştık. Hepimiz masanın 
ortasında o an bir aşk kuyusu açılsa, hemen atlayıverecek 
heyecanla için için titremeye başladık. Duyguların getirdiği 
ateş hiçbir siyasi heyecana benzemez. O acayip hastalık 


önce şarkıların, sözlerin okşayışıyla, işte böyle anları kollayıp 
esir alır sizi. Kızlar da masamızdaki en küçük duyguları 
büyütmek, en basit el kol hareketlerini inceleme altına almış 
gibiler. Artık yüzümüz, gözümüz, kaşımız, oturuşumuz, 
bakışımız, her şey, derin bir anlam denizine girivermişti. Bu 
saatten sonra ne söylersek duygusal davet gibi algılanır. 
Kalbimizin hayal, ettiği mutluluk da böyle bir şey. Bir 
coşkunluk anında yarı sarhoş dikkatimizin dağılıp içimizdeki 
duygu ısılarını dile getiren, tüm denetlemeden kurtulmuş bir 
ruh hali! 


Yine de hepimizi kıskıvrak yakalamış bu duygusal sis 
perdesini açıp kapatmak elimizdedir. Dilimiz sürçse, 
ayağımız hafifçe sendelese, ellerimiz sağa sola kayıverse, 
sert bir ahlaki yargı yakamıza yapışır, baston gibi dikiliriz. 
Bu da bizim alın yazımız. Duygusallık, hüzün, bir yere kadar. 
Çünkü, duygularımızın ısısıyla serbest kalmış el kol ve 
sözlerimiz bizi salonun gözünde "acıklı bir duruma" 
düşürebilir korkusu, bizi diğer halklardan ayırır. Hazır 
sıcacık, şirinleşmiş sinirlemizi tadında bırakıp eski katılığa 
dönmeyi marifet sayarız. Hatta, bir coşkunluk anında 
verdiğimiz kararlan sonraları pek komik bulur, kendimizle 
eğleniriz. 

Oysa insanın duyguları koşuyorsa, insan da ardından 
gitmeli. içimize oturmuş bir tuhaf ağırlık merkezi, bizi hızla 
ağır bir adam yapıverir. En açık iltifatlar ve en açık itiraflar 
için nedense böyle anları seçeriz. Oysa, yanımda, dudakları 
belli belirsiz boşlukla asılı kalmış kızların parlak parmakları 
bilinçaltıma derinden dokunmaya başlamıştır. Şimdi 
dizginlenmenin değil, koyvermenin tam sırası. Aşırılıktan 
kaynaklanan her şeyi suç sayarız. Sanki içimizdeki saf, 
mineral duyguları böyle anlarda uyandırıp dışarı fırlatır, 
sonra bir güzel onları pataklar, kırbaçlar, sonra bir oyun 
dayak yemiş gibi masadan kalkarız. 


Suç bizim. Kalbimizin kaymak bağlamasını istiyorsak, 
sütlacın sütü gibi gün boyu hafif ateşte ısıtmalıyız. Böyle 


olmuyor, aylarca delirmişçesine çalışıp nemrut bir suratla 
kaya gibi sertleşip, sadece bir gecenin yüksek ateşinde 
haşlayıp duygularımızı, kızdırılmış kokmuş et kemik 
parçaları gibi ortalığa fırlatırız. 


Kızlar kurulmuş saat gibi her anın farkındalar, sözün 
arasında arabaları, evleri olduğunu, başka yerlere de 
gidebileceğimizi, samimiyetin geldiği bu noktada, 000 
rahatlıkla söyleyiverdiler. Kızların davetine... Tuhaf bir 
yaratık üstüme çıkmış bana tecavüz ediyormuş gibi 
bilinçaltıma karanlık bir kâbus çöktü, hayır biz kalkıyoruz 
deyip can havliyle fırladım. Kızların cesurluğunu küstahça 
buldum, taş gibi dondum. Masada olup biten tüm şarkılara 
büyücü bir manyetik alan oluşturdukları için makam makam 
küfrettim. 


Dışarıda taksi çeviriyordum, sigaramı, çakmağımı almak için 
yeniden bara döndüm. Bizim kalın kızı gördüm, bir daha 
şaşırdım. İkisi de halaybaşı olmuş, tiz çığlıklarla zılgıt 
çekiyorlar. İç içe geçmiş daireler içinde neredeyse beş yüz 
metrelik bir halayı tek başlarına döndürüp, halayın 
kuyruğunu sığır kuyruğu gibi sağa sola fırlatıyorlar. Biraz 
önceki ince, hüzünlü, hülyalı haller bize numara mıydı, 
şimdi, hayvansı, ayı gibi kuvvetli götleriyle masaları 
yıkıyorlar. 


Bar sahibi çıkışta yanıma geldi, "ağbi fırsat bulup 
söyleyemedim, masanıza gelip münasebetsizce oturdular bir 
şey diyemedim, kusura bakmayın engel olamadım, onlar, o 
kızlar polisağbi..." 


Feminist teori yerden göğe haklı. Erkek atmaca, kız bıldırcın 
olunca problem yok. Roller değişip erkek serçe, kız şahin 
olunca, paniğe kapılıp ürküyorsun. Sanat müziği, söyleyen 
herkesi ogüvercinleştirir. e Mırıltılı, gaydalı, içli, melodik 
makamlar kadın etini daha yumuşatıp incecik hamurdan 
tatlı tadına sokar. Halay öyle mi? Yaralı hayvanlar gibi 
tepinen kızların delici kuvveti, yabani sertliği, masada 


üşümüş bir serçe gibi büzülüp ava dönüştürüyor seni. Halay 
da dengeyi sağlamak için, sert bir tarzın olacak masada. 
Mesela kızlar halay çekerken, sen de silahı çekip bir şarjör 
boşaltacak ya da yanı başındaki adamlarına emirler 
yağdırıp, dengeyi sağlayacaksın. Suratına güç, kuvvet, 
hepinizi, ...kerim ulan dayılığı takacak, için-sıçın paralar 
benden diyen bir ağa kudretin olacak. O zaman Kızlar 
halayda ne kadar sertleşirse, kemikleşirse, senin gözünde 
yine yumuşacık şeylerdir. Velhasıl, demokratik ortamlarda 
halay Türk erkeğinin şahinliğini, parçalıyıcı, yırtıcılığını 
hadım edip, gücün kızların eline geçmesine sebep oluyor. 
x kx * 


Yüz yıllık emperyalist teorimize göre düşman hep saldırı 
konumunda. Sadece düşmanın hareket planı değişiyor. 
Şimdi de öyle, düşmanın adı var, coğrafyası yok, işte 
uluslararası şirketlerin mekânı belli değil. Silahları gizli, 
kararları her gün tepemizde. Birileri bizler hiç sorgulamadan 
karar veriyorsa, aydınlanma dediğimiz eleştirel kültür 
bütünüyle sona ermiş demektir. Tartışma, uzlaşma, antlaşma 
hepsi tarihin çöplüğüne gömüldü, sadece "kararlar" var. 
Uluslararası siyaset de bitti, buraya geliyorlar "görüşmeye" 
değil, Zygmunt Bauman'ın Siyaset Arayışı kitabında 
söylediği gibi "denetim gezisine"... 


Çok çalışıyor çok üretiyoruz, ekonomik hastalığımız yok. 
Hastalığımız siyasi: Emperyalizm korkusu. Bakın hükümetler 
bile bile IMF'nin kapısını çalıyor. Çünkü alacakları kararların 
"sigortası" yok. Kendi beceriksizliklerini bildiği için dışarıdan 
kendilerine sigorta arıyorlar. IMF'ye dönüp, bakın siz de 
beceremediniz diyecekler. Açlıktan ölen halka dönüp, "onlar 
da beceremedi, gördünüz" diyecekler. Sonunda şu netice 
çıkacak: Açlığınızdan ne biz, ne dışarıdakiler sorumlu: O 
halde biz milyar dolarları silahlara yatırmaya devam edelim. 


Siz aç ve cahilsiniz, ne bize aitsiniz bu yüzden, ne dünyaya. 
Sizin için yapabileceğimiz bir şey yok. 


Aslında hepimiz çok değiştik ve bu değişmeyi tanımlayacak 
kavramlardan yoksunuz, ruh yok kişilik var, insan yok ego 
var, demokrasi yok, bencillik var, milliyetçilik yok aç 
sırtlanlar var ve aslında cemaat yok, karınlarını binbir 
yalanla topluca Allah'a yalan söyleyerek doyurmak isteyen 
güruhlar var. 


Bakın İslamcı cemaatler milyarlar yürütüyor. Allah'a ve 
Allah'ın huzuruna bu dünyada cemaat içinde inanmış 
kitleler, cemaatleri neden rantiye gibi görüp, oralara 
sığınıyor? Çünkü hepimizden önce İslamcı cemaatlerdeki 
insanlar bireyleşmiştir. Cemaati tasavvufi bir bağlılık için 
değil, parasal imkânlarını, geçimini, ailesini, güvenini 
sigortaladığı için sever. Cemaat içinde görünür, ancak 
tedirginliği, telaşı, çocuklarının eğitimi, korkuları çok 
moderndir ve hepimizden daha pratik bir yol kullanır. Bizim 
sendikalarla devletten istediğimiz işsizlik, sağlık, eğitim 
sigortalarını o cemaatten elde eder. Böylelikle bizden daha 
akıllı ve kısa yoldan kazanır Kendilerinin ailelerinin 
egolarının hızla tatmini için 70 milyonluk ülkenin siyasi- 
ekonomik kargaşasına girmez. Daha küçük, daha ele avuca 
sığan cemaatin sıcacık odalarında kolaylıkla gerçekleştirir. 
Birkaç yıllık çalışması (diz çökmesiyle) o cemaat içinde 
kendini sigortalayacak parasal güvenlere kavuşur. 


Hepsinin ağzında Allah'tan ümit kesilmez duası. Ancak 
umutsuzluk içten içe hepsini bencilleştirmiş, yalan, dolan, 
dolar, dalavere her yolu birbirlerini kazıklayarak söylemeyi 
öğrenmişlerdir. Bencillik bireyin en sert geni, en acil 
eylemidir. Modernleşme dediğimiz, bencilliği, eğitim, sanat, 
kültür, siyasetle, toplumsal sorumluluğa dönüştürülmesidir. 
Toplum için zor olan da budur. Bencilliği dönüştüremezseniz 
ne Allah, ne peygamber, ne vatan kalır... 


Bir potada, bir ruhta eridiğini, erimek isteyenleri tarif 
ettiğimiz bu yeni cemaatler, hepimiz gördük ki, sırtlanlaşmış 
bireyinin tüm değerlerini Allah, kitap, yiyerek, parçalayarak, 


sırf kendi karınları için Allah'a ve topluma yalan söyleyen 
topluluklardır! 


Hayal kırıklığı içinde yanıma gelmiş İslamcı gençlere bunlara 
benzer bir yığın bilmiş laf ettikten sonra hızla, gençlerin 
piyasa yaptığı Yüksel Caddesi'nden eve dönüyorum. 
Ardımda, tak tak tak bir kadının topuk sesleri, nefes nefese 
bir takip. Dönüp bakmadım. Bir-iki sokak geçtik. Yanımdan 
önüme fırladı, suratımın ta ortasına: "Sizinle tanışabilir 
miyiz?" dedi. Günde birkaç defa olur. Okuyucular gelir, 
benimle tanışır. Ayaküstü bu konuşmalara çok alışığım. 
Gözlerim kaldırımda ayaklarımın ucunda, önemsemeden 
yürüyorum... "Beni tanıyor musunuz?" "Hayır tanımıyorum?" 
dedi. Neye uğradığımı şaşırdım, durdum, döndüm ve şimdi 
ben suratının ta ortasına: "Nasıl tanımıyorsun?"... Şimdi siz 
beni hiç tanımıyorsunuz ve yanıma gelip benimle tanışmak 
istiyorsunuz, öyle mi?... "Evet, yolda gördüm sizi!" Olup 
bitene inanamıyorum, "dalga geçmeyin, şimdi beni hiç mi 
tanımıyorsunuz?" Başımı kaldırdım, rüyalarımda dahi 
göremeyeceğim güzellikte, dolgunlukta bir genç kız, akarsu 
gibi, boy pos, hikâyelerimde özene bezene yazdığım gür 
uzun siyah saçlar bakımlı... "Peki ne istiyorsunuz?" "Sizinle 
beraber olmak istiyorum!" 


Allahım neler oluyor, elimle sokağı işaret ederek: "Yani şu 
sokakta piyasa yapan uzun boylu çelik gibi yüzlerce genç 
var ve akşama kadar başka da işleri yok, üstelik çok 
güzelsiniz, gelip beni seçtiniz, öyle mi?" Başını utançla yere 
eğdi. "Bilmiyorum, önümden geçince siz öyle, tamam işte 
aradığım... Beni çok etkilediniz!" Nerdeyse bağırarak: "Yani 
şimdi siz önünüzden geçen bir adamın peşine takıldınız ve 
onunla beraber olmak istediğinizi söylüyorsunuz?" Çok 
utandı, bir rezilliğin içine düşmüş gibi. "Rahatsız ettim sizi, 
ben gideyim, çok özür dilerim... Ah ben çok kötüyüm. 
Kendime engel olamadım. Çok kötü bir şey yaptım... Sizi 
rahatsız ettim"... Kızı iyice süzdüm, Allahım kırk yıl tarif 
etsem bu denli güzelini hayalimde bile çıkaramam. Çok sert 


çıktığımı düşünüp, sakinleşmek istedim... "Hayır, yaptığınız 
kötü bir şey değil!"... Aslında orada laf bulamıyorum, bir de 
durumu anlamaya çalışıyorum. Kamera şakası mı, oyun mu? 
Filmlerde dahi görmedim bu denli kapkara yırtıcı bir güzeli, 
üstelik yanıma gelip benimle "yatmak" istediğini söylüyor. 
Başını kaldırdı: "Çok korktunuz siz"... "Evet biraz kafam 
karıştı!" "Kafa karıştıracak bir şey yapmadım. Ben hastayım 
galiba, kendime engel olamıyorum!" Tam burada elleriyle 
yüzümü okşadı, burnumu tutarak: "burnunuz da Fatih'in 


burnuna benziyor, gerçi benim de kemerli biraz!... " Başımı 
geri çektim. Ne iş yapıyorsun, "doktorum", nerede 
çalışıyorsun... "... (şurada)... " Ben onu güya zarifçe sorguya 


çekerken, o pişmanlık içinde kendine hakaret ediyor, "ben 
alçağım, ben manyağım, neden böyle uygunsuz şeyler 
yapıyorum"... Kendini öyle aşağıladı ki o psikolojiden onu 
tutup merhametle kaldırmak istiyorsunuz! Hiç de hasta 
değilsiniz, konuşmalarınız, tavrınız, her şeyiniz fazlasıyla 
normal (içimden kendime "deli olan biziz, deli olan 
medeniyet, ormandaki çağımızda kalsaydık, problem olmaz, 
istediğiyle istediği an. Şimdi kıza söylesem mi? Hayatımın 
en büyülü en esrarengiz fantezisi bu diye, kıza söylesem mi? 
Knut Hamsun'un Pan romanını... ") 


Balon Knut Hamsun'un Pan diye bir romanı var, orman perisi 
demek. Ormanda tanımadığı bir kızla karşılaşır, hiç 
konuşmadan beraber olurlar ve sonra hiç konuşmadan ayrı 
yönlere giderler. İşte böyle bir şey sizinkisi... Hayır fazla 
açılmayayım. Üzgünüm, hiç mümkün değil, benim adım 
Nihat Genç, yazarım. Bunun altında bir sürü rezillik, 
kepazelik çıkacak diye korkarım. Kendinizi üzmeyin. Çok 
genç ve beceriklisiniz. Siz, maşallah her hastalığı yenersiniz, 
yolda giden bir adamı çevirip, ilk cümlede onunla yatmak 
istediğinizi söyleyecek kadar cesursunuz, size bir şey 
olmaz!.. 


Biraz uzaklaştıktan sonra birden geriye döndüm, çoktan 
yolun karşısına geçmişti, karşı kaldırıma bağırdım, aradan 


gürültü içinde geçen arabalar: "adınızı, af edersiniz, adınızı 
söyler misiniz?"... "Adım Hande... ", "Hande mi?" "Evet 
Hande... " "Çocukluk aşkımın adı... ", "Anlamadım... ", 
"Hande benim ilk aşkım... ", "Duymadım, bekle, karşıya 
geçeyim... ". "Hayır geçmeyin, yalvarırım geçmeyin, sadece 
bunu söylemek istedim!"... 

x kx * 


Eve gelip yirmi beş yıl aradan sonra yeniden suratımı 
incelemeye aldım, bir güzellik var mı, yok, yok: Sırrımı 
biliyorum, ikinci lig bir surat. GS gibi yakışıklı birtakımda 
oynayamayan kızlara, hah işte bu suratın kadrosunda kesin 
yer buluruz güveni veriyor. Şimdi çok yakın bir arkadaşıma, 
suratım hakkında ne düşünüyorsun, diye de soramam, ama 
olup biteni anlattım. "Ağbi sen bitmişsin, şimdi gizli kamera, 
öyle yerlerinden montaj yapar ki... Kıza dokundun mu?" 
"Hayır", "Olsun, onlar yine montajda neler yapar... Kıza güzel 
bir şey söyledin mi?", "Hayır", "Olsun, onlar kelimeleri öyle 
yanyana getirir ki..." 


Tabii ki paranoyanın kemiği, sen önemli işler yapıyorsun, 
seninle uğraşan birileri var. Ancak bu paranoyanın "draması" 
hoşuma gidiyor. Suratıma bir daha bakarken sanki dört nala 
sesler duyuyorum, kahraman bir şekil alıyor... İçimden 
namusla, kıt kanaat kazandığım bir yazarlığım var, 
bırakmıyor ...ina koduğumun çocukları, diye küfürler etmek, 
bıçkın, gözü kara, bitirim bir duygu veriyor bana, bu da 
hoşuma gidiyor. 


Derin bir korku ve mutluluk karışımı. Ben olup biteni 
anlatayım, yorumu siz yapın. 


Akşam saatleri hep aynı pastaneye aynı saatlerde gidiyor, 
dondurma yiyorum, garsonlar beni tanır. Ne zaman gitsem 
karşımda mevzilenmiş inanılmaz bir güzel kız, tozumu 
dumanıma katıyor, gözünü bana dikiyor ve hiç ama hiç 
ayırmadan çivi gibi bakıyor. Kuştüyünden renkli ve 
yumuşacık yanakları. İnsana haset ettiren bir güzellik. Bu kız 


Ağrı Dağı'nın tepesinde olsa her gün koşarak iner çıkarım. 
Tam da böyle anlarda içimde çürük diş gibi korkular 
karıncalanmaya başlar. Bu paranoya bendeyken, artık hiçbir 
güzelin tadı yok. 


Olmayacak şey, işte hayatımda ikince defa oluyor. Kalktı ve 
yanıma geldi, "Masanıza oturabilir miyim?" Yüzüme kamçı 
yemiş gibi afalladım. "Korkacak bir şey yok?" dedi. Terden 
delirmiş bir dereye döndüm. Allahım film mi? Hiç 
beklemediğim bir anda bu denli korku, aynı anda delice 
sevinmek. Her türlü bolluğun başından aşağı dökülmesi 
insanı bozar. Bu kadar özene bezene cici giyinmiş bir kadın, 
ulu orta bir teklifle masama oturuyor. 


Artık temkinliyim. Adımı söylemeyeceğim. Güzel ve bakımlı 
elleriyle nefis bir akşam yemeği tarifi yapar gibi "emlakçı" 
olduğunu ve gün boyu müşterilerle başından geçenleri 
anlatmaya koyuldu. Ben, "memurum, Kültür Bakanlığı'nda... 
" geçiştirdim. Dibine kadar gidebilmek için sessiz olmalıyım. 
Geçen haftaki gibi, yorum çekmeden, akıl vermeden, 
sinirlenmeden, ahlaki yargılarda bulunmadan, sadece usulca 
dinleyerek hedefime varabilirim. 


Şaka yollu kolumu tutup hafifçe okşamaya... "Hah hah 
dokunmak güzel" deyip çekti. Şakacıkla başını omzuma 
doğru... Her şeyi bu kadar hızla göze alabilen. Aslında aklımı 
çelmek için bu denli uğraşmasına gerek yok, ben kuzu kuzu 
da giderim, beni delirten paranoya! Paranoyam da aslında 
ahlaki bir zırh. Böyle şeyler, alkolün romantik, karanlık 
uçuculuğunda olur, anlarım. Ama şimdi diri diri, canlı canlı. 
Biliyorum başıma gelecekleri, altından bir rezillik çıkacak. 
Hiç de ucuz bir serüven değil. Ne diyeyim kadına, ben 
yazarım ve bana birileri sürekli böyle bir oyun oynuyor. 
Deliliğin de sının var, sustum. Samimi ve içten değilim. 
İçimdeki arzular başka, sözlerim başka, bir yalanlar fırtması. 
Baştan aşağı yanlışım, düpedüz uyduruyor, kurguluyor, 
oyun oynuyorum. Gerçi paranoyam beni taş kadar duygusuz 
yapıyor. Ama o taş halinde birkaç saniyecik unuttuğunda 


kızın albenisi çok tatlı bir rüyanın içine sokuyor seni. Eski 
zamanların gizli komünistleri gibiyim. Hem kimliğinizi 
başkalarına inkâr ediyor, ölümüne saklıyor, hem de herkesin 
sizin cesur bir komünist olduğunuzu bilmesini öyle 
istiyorsunuz ki... 


Kız, yıllardır tanışıyormuşuz gibi içtenlikle, derin bir 
romantizmle anlatıyor. Sinema, akşam gezisi, sevişme, sokak 
lambalarının altında sevgiliye sarılıp sabahlama, sonbahar 
yapraklarını çiğnemek, hepsine âşıkmış. Tanrım bu denli 
cömert bir dünyada, zalimlik ve diktatörlüğünü getirip 
paranoyam üstüne kuruyorsun. İnsanın kendine güveni 
yoksa, cömert güzelliklerin ne işe yarar. 


Mum kadar hareketsiz gözümü kırpmadan kızın hareketlerini 
inceliyorum. Kız da pek dirençle karşılaşmadan hayal ettiği 
fantazyalarını, şirin gevezeliklerle gerçekleştiriyor işte. 
Önceden düşünülmüş mü? Planlı mı? İnandırıcı bu heyecanı 
kurgu mu?... İçimden geçenleri duymuş gibi: "Bir anda 
kurulan" arkadaşlıkların hayatın kendisi olduğunu, işte bu 
dünyada ayın, yıldızın, güneşin, bulutların ve kendisinin o 
an var olduğunu, Cemal Süreya'dan mısralar da söyleyerek 
tamamladı. 


İhtiyarladığımda yağmurlu bir akşam. Tüm bunları düşünüp, 
küf kokulu tozlu kanepe üzerine uzanırken... Issız odamı bu 
hikâyelerin neşeli gürültüleriyle doldururum belki. Başka da 
işe yaramazlar. Çünkü paranoyam bakışlarımı derinlere 
daldırıp bilinçaltımı yırtarak, tarayarak, bu kızı daha önce bir 
yerden, o barda geçirdiğim akşamdan tanıdığım konusunda 
ısrar ediyor... Hesabı ödedim ve kalkarken telefonumu istedi. 
Atlatmak için, "hayır her akşam hurdayım görüşürüz. " 
İnandırıcı bir ses tonuyla: "Mutlaka görüşürüz, gelirim 
buraya..." deyip ayrıldım. 


Korku ve heyecanla yolda karşıma çıkan arkadaşıma şimdi 
başımdan geçti deyip anlattım. Arkadaşımın yanında bir 
hayran okuyucum gergin, korkulu dinledi: "Ağbi senin gibi 


bir adam da yerse bu numaraları", "Ağbi ne olursun gözünü 
seveyim, konuşma bunlarla!"... "Ağbi sen Nihat Genç'sin çok 
dikkatli olmalısın. " 


Yine aynanın karşısına geçtim, kara, zayıf, üçüncü dünya bir 
surat! Küçük bir şüphe, neden olmasın, belki de beni daha 
önce hiç tanımayan bu iki kız bu kara çaput suratı beğenmiş 
gelmiş olabilirler. Yani, ihtimaller arasına giremez mi? 


Korkularımız komplocu. Çünkü siyasi bir beden içinde 
büyütüldük. "Av" olmayı hiç aklından geçirmemiş erkek bir 
beden içinde. Av olduğumuzda, şüpheler, kurgular yılan gibi 
sarıyor her tarafımızı. Serbest piyasa, IMF, bizim için "güzel 
bir pazar" diyor. Sağcı da olsak, solcu da olsak, avcı bir milli 
tarih tezinden, üste çıkarak arzu duyan bir milli hayal 
dünyasından geliyoruz. Altta kalanlar sevişemez, tat alamaz 
mı? Belki de dünyanın birçok ekonomisti, bu çirkin, kara 
yüzlü çocukları, hastalıklı insanları, sağlıkla doyurmak 
istiyor. Gerçekten iş, ekmek kapılarını açmak isteyen hiç 
kimse yok mu? 


Bizim gibi erkek, sert devletler, altta kaldıklarında ıkınıyor, 
tat almamak için direniyor. Çünkü tarihten çıkarttıkları en 
büyük milli haz, üste çıktıkları fetih anlarının marşlarıyla 
yazılmıştır. Serbest piyasa önü alınmaz bir tecavüz ve karşı 
koymanın imkânsız olduğunu tüm dünya biliyor, Çin dahil. 
Hızla, altını üstünü yeniden darmadağınık etmeliyiz 
bilinçaltımızm. Tüm kuşkularımızı, tarihimizi, 
yoksulluğumuzu, umutlarımızı... Tane tane ve daha önce hiç 
konuşulmadık, tartışılmadık bir şekilde ve tarih önüne ilk 
defa şimdi çıkıyormuşuz gibi her şeyi baştan konuşacak, altı 
üstü değiştirecek bir nesil bekliyoruz... 


Altta kaldım paranoyası, bizi eskisinden daha paranoyak, 
daha faili meçhul, komplocu, daha vahşi ve gaddar bir 
devletin kurbanı yapıyor. IMF çok haksız. Serbest piyasa çok 
tacizkâr. Bu gerçeklere yüz yıllık korkularımızın milli tarih 
tezlerinin kültürüyle karşı koymak mümkün değildir. "Sen 


Fatih'sin, sen Mustafa Kemal'sin, sen düşmanları kovdun" 
ideolojileri, en az IMF ve serbest piyasa kadar vahşidir. Bir de 
şu zavallı halka bakın, aşağı tükürse milyarları silahlara 
ödeyen milliyetçiler, yukarı tükürse IMF. 


İçinde Fatih, Kanuni, Mustafa Kemal, Selçuklular, savaşlar 
dolu bu milli tarih tezlerinin ağır müfredatları mütevazı 
ölçülerle çekilmeli. Yerine, ağırlıklı olarak ovalarımız, 
ürünlerimiz, Oo akarsularımız, denizlerimiz,  bitkilerimiz, 
ürünlerimiz ve endüstrimizle yepyeni bir coğrafya, yepyeni 
bir kültür teziyle yeni bir tarih yazmak zorundayız. IMF ve 
kim, hangi niyetle masamıza gelirse gelsin, "bütün dünya 
bizi ...ecek" korkusuyla. ütümüzü büzüp oturmaktan başka 
işe yaramıyor bu tarihçi ideolojiler. Bu milli tarihçi, bu avcı 
ideolojiler, IMF ve şerbet piyasaya karşı oldukları bu yüz 
yıllık sloganlarla, ancak Batı'nın kapatması, metresi, 
cariyesi, orospusu olurlar... 


Dünya hızla değişti ve siyasetin kavramları yerini 
"ekonominin" kavramlarına bıraktı. Çok güzel, çok soylu, çok 
alımlı, bağımsız ve kendine güvenen bir kadın olmak 
elimizde. Bunun için tetikçilere, silahlara milyarlar yatırarak 
değil, ormanlarımızın saçlarını tarayarak, ovalarımızdan 
kaldırdığımız ürünleri dünyanın en güzel ambalajlarıyla, 
onurumuzla serbest piyasaya sunup, gelin ve bizi beğenin, 
güzel ve leziz bir "av" sunarak. 


İki yüz yıldır tüm bilimadamları gerçek bağımsızlığın 
"ekonomik bağımsızlık" olduğunu söylüyor, bunu beş 
yaşındaki çocuklar da biliyor. O halde kuvacı, millici, İslamcı, 
tarikatçı insanların bu savaş çığlıkları, bu kabuğuna 
çekilmeler, bu milli delilikleri neden? Oturup ürün, oturup 
tarla, bağ, oturup kültür üretmeye ve bağımsızlığın artık 
silahla ve marşla ve yaygarayla değil, bunlarla olabileceğini 
bilmiyorlar mı? 


Biliyorlar! Ama o zaman yüz yıllık iktidarları sarsılıp yok 
olacak korkusu taşıyorlar!. . Onlara ürün toplamak, kitap 


yazmak, gün boyu çalışmak çok kadınsı geliyor olmalı. Onlar 
lak lak dükkânları gibi, ağır makamların sert erkekleri. 


HEYYO DAYI 


Hidayet köyün yetim çocuğu. Anasım babasını hiç 
görmemiş. Bir eşkıya tohumu olmalı, bunu kimse söylemedi. 
Kimin kapısı açıksa yemeğini orda yer. Daha doğrusu akşam 
sofra (O kurulduğunda ev sahibi kapıdan bağırtır: 
"Heyyoooo!"... Heyyo anlar ki yemek var, çıkıp gelir. 
Herkesin evladı gibi, her işe koşar. Büyüdüğünde bir kama 
verdiler ona. Senin baban bu, dediler. Bir yeniçeri kaması 
gibi fiyakalı. Henüz 10-11 yaşında düğüne törene kamasını 
kuşanır öyle gider. Zeybeği de en güzel o oynar. Köyün 
ineklerini toplar yaylaya çıkartır. Okuma yazma bilmez, ama 
köy okulunun taşını o taşıdı. Eline bir liste verirler, yanma bir 
eşek, ayda bir şehre iner, kap kacak, öteberi toplar köye 
çıkartır. Dağın geçidinde göründü mü, köyün meydanında 
"Heyyoooo!" diye bağrılır, köylü meydana iner, herkes kendi 
kumpanyasını sayar, hesaplar alır. Kaçak tütün işinde çalışü, 
bıraksalardı sıkı bir haydut da olabilirdi. Mazbut, ağırbaşlı bir 
delikanlı oldu. 17'sine geldiğinde bileği bükülmeyen deli 
dolu pek yaman bir oğlan. Eline tüfek verirlerdi, köyü basan 
kurtların takibine çıkardı, kardaki ayak izlerinden iki gün iz 
sürer, kurtların ininde bir kilime sarılır sabaha kadar elinde 
tüfek sesleri bekler. Buz tutmuş yeni terlemiş sakallarıyla 
kurdu çeke çeke köyün meydanına getirir, bırakır. "Helal 
sana Heyyo, sobanın başım hak ettin!" derler, sobanın 
başında uyuyakalır. Heyyo, enine boyuna bir oğlan, yer yer 
doymaz. Sabah gün ışığında köyün yakınında derenin 
yanma iner. Buz gibi sulara girip yıkanır. Heyyo der ki, 
herkesin evinde yatak var, herkesin evinde yemek var ama 
kimsenin evinde yıkanmak için su isteyemezsin. 


Bozkır yeşillenip, sarı mor çiçekler baharla açtığında, aynı 
dereye Heyyo hava karardığında giriyor, kendi kendine 
eğleniyor. Sarı saçlı sarı kirpikli, bir kelebek kadar güzel 15 
yaşında Meryem de yanında, cıscıbıldak yatsıya kadar 
oynaşırlar! Köylü duysa derisini yüzer Heyyo'nun. 


Gel zaman git zaman Meryem'i köyde pek sevilen bir hacmin 
oğluna verirler, ertesi gün kızıl kıyamet. Hacıbaba kaynata, 
elinizi kana bulamayın, der. Heyyo'yu akşama kadar şimşir 
sopalarla eşek sudan gelinceye kadar döverler, akşama bir 
ağaca bağlıyorlar, ertesi gün yine. Sopalar apışarasına, 
hayalarına iniyor. Hacıbaba gece vakitlerine kadar 
Heyyo'nun çığlıklarına dayanamıyor, bırakın, yeter diyor. 
Heyyo'nun apışarasından beş sene aralıksız irin ve kan 
akıyor. O gün bugün sakat, sünnetli çocuklar gibi iki ayağı 
ayrık, adımlarını yandan atarak yürüyor! Meryem'i köyün 
adetleri gereği elli yaşlarında yaşlı bir adamla evlendirirler. 
Bir çocuğu olur Meryem'in. Meryem, ihtiyardan, evden kaçar, 
önce kerhaneye, sonra bir yolunu bulup Almanya'ya. 
Heyyo'nun parmak hesabına göre Meryem Almanya'da tam 
yirmi sene çalışıyor, çocuğunu yanma almıyor, sürekli para 
gönderiyor. Çocuk büyüyünce ona İstanbul'da büyük bir 
ayakkabı dükkânı açıyor. Meryem, para kazanıp kürklü, 
arabalı bir kadın olup yurda dönüyor. Yakınlarına, "beni bu 
dünyada hiç kimse çocuğunun babası, yaşlı ihtiyar kadar 
sevmedi" der. Usulca ve gizli yollardan araya parayla 
kandırdığı adamlar koyup, adamı şehre indiriyor. Hayatının 
geri kalan kısmını birlikte geçiriyorlar. 


Heyyo, köylüsü adamlardan kadının geldiğini öğrenir, yerini 
izini bulur, haber gönderir. Kadın Heyyo'ya bir mektup 
gönderir: "Heyyo, aklım fikrim sende, bu adam zaten yaşlı, 
birkaç senesi kaldı, ona borcum var, üçbeş sene beni rahat 
bırak, ölsün gitsin adam, sana geleceğim!" Heyyo mektuba 
inanır, ihtiyarın ölümünü bekler! 


Heyyo apışarasına çaputlar sarıyor, çaputlar kanla kuruyarak 
meşin gibi kabuklaşıp ağırlaşıyor, acılar içinde çığlıklar 


atarak çişini yapıyor, çişi gelmesin diye Heyyo yıllarca su 
içmiyor. Üç ay kadar bir hastanede kalıyor. Doktorlar üç ay 
boyunca şırıngalarla irin çekiyor. Hiç nüfus kâğıdı olmadı, 
herkes nüfus kâğıdını soruyor. Heyyo hastaneden kaçıyor, 
kaçarken yeni ölmüş, askerliğini yapmış bir hastanın nüfus 
kâğıdını yürütüyor. 


Şehre girdim, kimseyi tanımam, bir adımı bilirim Heyyo, bir 
de şehrin adını: Ankara, başka da hiçbir şeyini merak 
etmedim, hangi sokak neresi, hangi mağazada ne var, bu 
şehri kim kurmuş düşünecek hiç vaktim olmadı. Bunları 
bana İsmet Bey öğretti, bir insanın zengin, variyetli olması, 
elinde tuttuğu çiçeği değiştirmez. Elimde tuttuğum, 
kaybettiğim çiçeği bir gün bulacağım. Hayatımda başka da 
çiçek koklamadım. Şimdi bir köpek ısırsa yolda beni, ne 
yapacağımı bilirim, kafasını ezer, ciğerini sökerim, ama 
araba çarpsa. Her yanımdan arabalar geçiyor, korkumdan 
çişim geliyor, çişim geldikçe ağrılar başlıyor. Ne anlatayım 
sana beyim, Timurlenk'in Ankara Savaşı'nı anlatayım, Enver 
Paşa'yı anlatayım. Dinozorların tarihini anlatayım. Ben hiç 
okumadım, yirmi sene İsmet Bey'i eve taşıdım, bir 
duyduğumu bir daha unutmam, hepsini bana İsmet Bey 
öğretti. Ağam beni çağırır, hadi Heyyo, Enver Paşa'yı anlat. 
Hadi Heyyo, Hicaz Savaşı'nı anlat, anlatırım, ağam uyur, 
çıkar giderim. Ağam eskiden hızlıydı, çengi köçek hepsini 
isterdi benden, şimdi, yoruldum Heyyo, bana eski zamanları 
anlat! Ağama dinozorları anlattım. Dinozor kemiklerinin 
hepsini sıralarım, hepsini İsmet Bey öğretti, öğrenmeseydim 
yaşayamazdım, mecburdum öğrenmeye! O gün ilk defa 
şehri görüyorum. Usulca esnafın dükkânında dikiliyorum, 
biri bana dönüp, kaldır şu çuvalı şurdan dese, ona sarılıp 
ölene kadar uşağı olacağım, o çuvalları ölene kadar 
kaldıracağım. Biri bana dönüp bir bardak sıcacık çay 
ısmarlasa, bilmediğim şehrin kapıları saray kapıları gibi 
açılacak bana. Bir çay ocağına iliştim, dayanamadım, adama 
sormadan başladım masalardan boş bardakları toplamaya, 


sahibi bana iş verir diye, "git başımdan kardeşim" deyip 
kovdu. Başka kahveye girdim, hiçbir şey söylemeden, 
başladım küllükleri toplamaya, yine kovdular. Hava sıcak, 
yer gök beton kavruluyor, demiryolunda yatıyorum, ertesi 
gün bir testiye su doldurdum, su satmaya başladım. 


Daha bismillah deyip siftah yapmadım, orta yaşlı bir kadın: 
"Kardeş çok acil işim var, şu mağazaya taksidim ödenecek, 
ben paranın üstünü yarın burda senden alırım" deyip, bir 
taksit kartı verdi elime bir de para. Sora sora mağazayı 
buldum. Radyo almış, radyonun taksidi. Kartın üstünde her 
bir ayın taksitleri alt alta yazıyor, para alınınca mağazacı 
yanma imza atıyor. Ertesi gün kadın aynı saatte geldi, iki lira 
bahşiş verdi, iki günde kazanamam bu parayı. Meral Abla'yla 
böyle tanıştım. Her gün beni işe koşmaya başladı. 
Amerika'da okurken kafayı yemiş kardeşi evde tek başına 
oturuyor, İsmet Bey! Bana para veriyor ben İsmet Bey'i 
gezdiriyorum. Para veriyor eve kumanya alıyorum. Sonra 
sonra başka eve taşındı, evi İsmet Bey'le bana bıraktı. Bir 
hafta sonra bu kadın bu parayı nerden buluyor, dedim. 
Anladım ki bu kadın bana niyetli. Bir punduna getirip, Meral 
Abla, benim hayatım böyle böyle. Ben ahir ömrümde bir 
başka kadına dokunamam. Birincisi beklediğim bir kadın 
var, onu bulmadan, ondan izin almadan olmaz. İkincisi, 
hastalığımı anlattım. Seni doktora götürelim, dedi. O da 
bana hayatını anlattı, böyle böyle. "Çalışıyorum" dedi, 
yakında tayinim Erzurum'a çıkacak, bizimle gelir misin? 


Hayatımda hiç kerhane görmedim, yolunu da bilmem, 
sokaktayım, açım, kimsem yok, işimi yoluna koyana kadar 
sesimi çıkartmayayım dedim. Meral Abla'yı geceleri almaya 
başladım. Yemeklerini yapmaya başladım. Birkaç ay 
geçmedi, İsmet Bey'i alıp Erzurum'un yolunu tuttuk. Böyle 
memleket yok, kışın soğuğuna, yazın sıcağına can 
dayanmıyor. Gidecek yerim de yok. Uyduk bir orospuya, 
düştük yollara. Kara trenle gidiyorum, o gidişi unutmam. Ben 
hayatta yalnız kara tren düdüğü duyunca ağlarım. Başka 


ağladığımı gören olmadı. İsmet Bey oldu hayat arkadaşım, 
her gün bana bir hikâye anlatır, mecbursun dinlemeye, 
peşinden sorar, uyudun mu, dinledin mi, dinledim derim, 
hikâyeyi bana anlattırır. Şimdi sor bana dinozorların bütün 
kemiklerinin isimlerini harf harf söyleyeyim. 


Bir gün bana dedi ki İsmet Bey, bir zamanlar dünyada 
sadece ejderhalar varmış, ejderhalar ağzından ateş fışkırtır, 
sebebi, her taraf ormanlar ağzına kadar baharat ağacıymış, 
hayvanların içi yanıyormuş, dünya bu yüzden kömür olmuş, 
Amerika'daki üniversiteden de hep böyle uydurulmuş şeyler 
yüzünden kovmuşlar. Bir gün de dedi ki, Anadolu ortadan 
kırılacak Karadeniz'de ada olacak. Delidir, inanmadım, o yıl 
Varto Depremi oldu, bak bu depremler hep aynı yerden 
oluyor, dedi. Gel de inanma. İsmet Bey'i ellerimle toprağa 
gömmeden Meral Ablam'ın yanından ayrılmam. Bir gün 
İsmet Bey dedi ki, "Heyyo, insanın hayatında bir tek aşkı 
olmuşsa, ya o aşkını öldürecek o adam, ya kendini 
öldürecek!" İşte bu yalan dedim, delil mi istiyorsun, bana 
bak. Bir orospu kadın ikimize de bakıyor, ağrıma gidiyor. 
Kerhane sokağında hiç işim yok. Gün boyu dondurmacıya 
bakıyorum. Yazın bir damla su bulunmuyor, kıran girmiş. Bu 
buzları nerden buluyorsun, dedim, dağları gösterdi, niye 
gidip almıyorlar, dedim, buranın insanı tembeldir, 
uyuşuktur, üşenir, dedi. Arka sokakta bir bahçe, elime bir 
çekiç bir de murç aldım, bir yıl sürdü bir kuyu açtım. Her gün 
kuyuya iniyorum, kayayı murçla santim santim deliyorum, 
günde bir santim açtığım oldu, yoruluyorum, uyuyorum, 
yine devam ediyorum. Kuyu oldu yirmi metre, yeter dedim. 
Dağa çıktım, şeker çuvallarına çiğneye çiğneye tıka basa kar 
doldurdum, getirdim kuyuya attım. Yaz geldi çıkardım 
çuvalları, su satmaya başladım. Suyun ünü yayıldı, şırasını 
da yaptım. Dondurmacıya da sattım, kasaba da sattım. 
Gözüm karadır, çok iş yaptım. Hastanede kangren bacak 
kesilecek, beni çağırırlar, kaç tane bacak kestim hatırlamam. 
Trafik kazası olur beni çağırırlar, çoluk çocuk ölmüş, beyinleri 


makarna hamuru gibi kaportaya yapışmış, gözleri motorun 
içine girmiş, parmağımla kazıya kazıya doldurup çuvalı ölü 
sahibine veririm. 


Halâ trafik işi olursa çağırırlar beni. Kadınlar benim 
hastalığımı öğrenince hepsiyle kardeş gibi olduk. Haftada bir 
gün hamam günü, kapatır kervan gibi giderler, ben artık 
hadım gibi bir şeyim, ben de onlarla "ihram" giyip, ihramla 
gizlenerek hamama gidiyorum, göbek taşında sırayla hepsini 
keseleyip, sabunlayıp yıkarım. İçim kan ağlar hiçbirine 
söylemem, şimdi Meryemim olsa, böyle keselesem, böyle 
sabunlasam, böyle kokular sürsem, böyle havlulara sarsam, 
derim. Benimki boş hayal. 


Kerhane kapısına kim gelse kasabın çırağı, fırıncının çırağı, 
terzinin çırağı, sabi oğlanlar, hepsi bedavadan karıları 
düdüklemek ister. Git dersin gitmez, sopalarsın gitmez. Ben 
görmedim, burda zamanında Füsun diye bir kadın varmış, 
paşa gelirmiş ona. Birlikte hamamı kapatırmış. O gün 
kerhanenin kadınları Füsun'u yıkar, süsler. Asker girmesin 
diye kapıda jandarma bekler, asker kasket taksa tanır, 
sokağın başında bir tane peruk kahvede durur, o bir peruğu 
alan dalar içeri, işi biten peruğu öbürüne verir, bir perukla 
bir tabur asker iş tutar. Karılar asker sevmez. Askerin hepsi 
koyun muhabbeti ister, ister ki koynuna gireyim hiç 
çıkmayayım. Hepsi karıları telli duvaklı gelin yapar. İşi bitmiş 
kadınlar boğaz tokluğuna çalışır, bin türlü zahmet, rezillik. 
Tığ gibi, çakı gibi oğlanlar dalar içeri, hiç müşteri yoksa, 
kadınlar sıkılır eğlence arar, oğlana çalgıcılık yapar. Ortada 
çengi gibi dönerler. Oğlanın pabuçlarını boyarlar. Oğlan 
kışlaya dönerken karıların götünden donunu alıp koynuna 
atar. Zümrüt diye bir karı vardı. Yatağına cibinlik yaptı, sanki 
atlastan bir çadır kurdu. Turhallı Zümrüt. Asker dağıtıma 
çıktı mı, iki gün iki gece uyumaz. Sabahın on birinden 
gecenin ikisine kadar aralıksız müşteri alır. Gecenin bir vakti 
vücudu kanlı bir et parçasına döner. İş bitimi hamam günü, 
sanki bir ordu asker onun üstünden geçmemiş gibi, kara 


gözlerinden alev fışkırarak şimşek gibi döner hamamdan. 
Müşteriyi kandırmayı, oyalamayı bilir. Her bir müşteriye bir 
daha gel, sana köçek yapacağım der. Köçek yapmak, 
oynayıp oynayıp kucağına oturacağım. Burda yalnız ağaya 
yapılır. Mor menekşe gecelik giyer, camekân gibi yaptırdığı 
odasına çekilir, sakalı kemerine kadar uzamış camış gibi 
imamlardan, şehrin kalem gibi beyzade çocuklarına kadar 
kapıda kuyruk olur. Turhallı Zümrüt su aygırı gibi, kuzu 
yutmuş göbekli kebapçıdan 15 yaşında terzinin çırağına 
kadar hiç ayırt etmez... Ramazanları kapanır, her ramazan 
bir iş yaptım, önce tahta merdivenleri kaldırdım, elimle taş 
kırdım, merdiven yaptım, sıvasını çektim. Evlerin dış 
cephesine çinko kaplamayla çürümüş tahtaları örttüm. 
Tarihleri bilmem, Ankara'da Samanpazarı'na uçak 
düştüğünde Ankara'daydım, Varto Depremi'nden birkaç yıl 
önce buraya geldim, on beş yıl mı oldu. O kadar işin 
arasında İsmet Bey her gün bir kadına âşık olur, süslü 
kâğıtlara mektuplar yazar, mektupları kadınlara taşırım. 
Kadınlar İsmet Bey'i çok sever, sinema artisti Muzaffer Tema 
gibi yakışıklı diye bayılırlar, Meral'in parasını çalar İstanbul'a 
kaçar, onlara sigara ağızlığı, renkli kilotlardan alır. Oturur 
kahve içerler. İsmet Bey Amerika'da gördüğü filmleri anlatır. 
Filmin yarısında kalkar gider. Kadınlar, hadi Heyyo, filmin 
sonunu sen anlat, uydurur anlatırım. Gerçi İsmet Bey'in deli 
tarafını hiç görmedim, Meral Abla baştan öyle söyledi. 15 yıl 
taşıdım İsmet Bey'i, her gün hır çıkar aramızda, hiç 
geçinemeyiz, âlim adamdır, bilgili adamdır diye sesimi 
çıkartmam, yoksa çoktan ...miştim anasını. İlk günden beri 
bana sığır der. Ben de ona gavat derim. Benim gavatlığım 
hiç olmamıştır. Meral Abla'nın parasını zul bilmişem. 
Kendime burda küçük bir tezgâh kurmuşem. Ağanın 
adamları gelir üç karı ister, beş karı ister. Pezevenkler 
kahvede bekler, karıları bana sorar. Şimdi her hafta mahpus 
damına pezevenklere para taşırım. Ağa ister karıları köye 
götürmek. Şimdi şimdi öğrendiler otelleri, evleri. Şimdi 
dünyayı da versen pezevenkler uzak yere karı göndermez. 


Pezevenklik işinde utanma olmaz. Adam gider beş sene, on 
sene yatar, karı uçmuş gitmiş dünyayı araşan bulamazsın. 
Burada iyi karı (güzel karı) olmaz. Karıların hepsi ya 
pavyonda ya otelde ya evlere çekilmiş. İhtilalden sonra, 
Menderes'i astılar, buraya bir sağlık müzesi açtılar. Frengili 
kadınların frengili yerlerini söküp duvarlara yapıştırdılar, 
okula giden çocuklara film gibi gösterirler, canlı gibi, 
mumdan yapılmış, kimi der mumdan, herkes görüyor, 
kesilmiş, koparılmış gibi. Çürümüş yüzler, kurtlanmış gözler, 
kıvıl f kıvıl kurt kaynayan götleri kesip camekânın içine 
asmışlar. Haftalık böyle oluyor diye korkudan kimse gelmez 
oldu. Kanlar açlıktan ölecek. O dar günlerde kapıda bir kör 
adam gördüm, içeri ' girecek. Koluna girdim. Sağ yap 
hemşerim diyorum, sonra, sol ) yap hemşerim. Odaya 
çıkarttım. Karı da merdiven başında tarif \ yapmaya başladı, 
sağ yap, Sol yap, yatağa kadar getirip, ortala, j geri çek... 
Sağ yap, Sol yap şehirde duyuldu. Ertesi gün kerhane i kapısı 
oluk oluk insan akıyor, tezahürat şeklinde birbirlerine sağ; 
yap, sol yap diye evlere giriyorlar. Kadınlar da öğrendi, 
pencere' den müşteriye buranın şivesiyle "ceel ceel, sağ yap 
cecel, sol yap ceeel!" Bu sağ yap Sol yap işini sen çıkarttın 
diye bütün karılar bahşiş verdi bana. 


Sağ yap, sol yap işi mahkemelik, gazetelik de oldu. Ovanın 
ortasından bir köylü traktörle gidiyormuş, ortada tek bir ev 
var, o da ağanın evi. Traktörle dümdüz girip yıkmış evin 
duvarını. Böyle şey olur mu dediler, sonra köylü demiş ki, 
ağanın karısı pencereden traktöre "cel cel, sağ yap cel, sol 
yap ceeel" demiş, adam ne yapsın girmiş duvardan! 


Burada hiçbir zaman iyi kadın olmadı, müşteri toplamak için 
dedikodu lazım, bir gün derler ki İstanbul'dan şarkıcı gibi 
kadın gelmiş. Bir gün de dediler ki, süvari albayının karısı 
zevk için orospuluk yapıyor, kendini gizliyormuş. Acaba 
hangisidir diye müşteri birinden çıkıp öbür kadına giriyor. 
Kadınların da hoşuna gitmiş, kişmemeye başlamışlar yatakta. 
Müşteri dışarı çıkıp diyor ki, buldum albayın karısını, karı 


altımda kişniyor. Ertesi gün kerhane kapısı maç kapısı gibi 
oluk oluk insan kaynıyor, tezahürat şeklinde herkes kişniyor. 
Kişneyerek evlerin önünde dört dönüyorlar, demir 
pencereden albayın karısını arıyorlar. Ağam hikâyenin en 
çok burasını sever. Gurbanın olam Heyyo albayın garısını bir 
daha anlat. Agam derim bu yalandır, neresini sevirsen. 
Agam der ki, kişneyen avrat pek hoştur, bulursan hemen 
getir! 


Allah kimsenin kaderine yazmasın, kerhanecilik işi rezilliktir, 
hortlak gibi mezardan kalkmış ihtiyarlar gelir dayanır 
karılara, düdükledin, hadi kalk git dersin, gitmez. Gavat, 
mendeburu içinden çıkartmadan içine işer, gadın geri kaçar, 
tutar hortum gibi üstüne de işer. Kadınlar anlaşmış, 
mangalda kızmış maşalarla ihtiyarın kuru kemiklerini dağlar, 
etine lime lime bastırıp yakarlar. Kapıda pezevenklere 
verirsin adamı, pezevenkler adam dövmez, burda adamı üç 
gün döv gıkı çıkmaz, pezevenkler pantolonunu çıkartır, o 
zaman bir köşeye siner bokunu yiyim ağam pantolonumu 
ver diye ağlarlar. İsmet Bey dedi ki, bu toprağın on bin yıl 
öncesi buraları zındıkmış. Zındıklık bulaşmış memleket 
toprağına. Bin tane İslam gelse paklamaz bu zındıklığı. 
İsmet Bey bir defasında da dedi ki, bu toprak düzen 
kaldırmaz. Burdan Hindistan'a yol çizin. Pakistan, İran, Irak, 
Türkiye hepsi bir olup Cento'ya imza attık, hani Müslüman 
kardeşiz diye. Ne oldu takip eden var mı, Butto, İran Şahı, 
Irak Kralı, Türkiye'nin Menderes'i hepsi öldürüldü, ya asıldı 
ya vuruldu, (aynen doğru, daha sonra Ziyaül Hak da 
öldürüldü). İsmet Bey gavat adamdır, bu memleketin gavatı 
bile bilir ama çare almazlar! Ne yapacaksın, toprağına 
düşkün olacaksın. Ben 17 yaşına kadar ekmeğini yedim 
köyümün, kerhane kapısında emanetçi, çaycı, tatlıcı, hepsi 
benim peşime köyden gelmiştir, hepsini iş güç sahibi 
yaptım... 


"Heyyo dayı sen bu dünyadan ne istersin?" 


"Bozkır yeşillenip, sarı mor çiçekler açtığında, Meryemim'le 
usul usul akan derenin kenarına bir daha inmek isterim!" 


"Meryem'i bulacak mısın?" İsmet Bey dedi ki, Meryem'in geri 
döndüğü yaşlı kocası Karakeçili aşiretindendir, bu aşiretin 
adamları yüz yıl yaşar, Meryem'in sana dönmesini bekleme, 
bu adam ölmez! Sen bu kadını öldüreceksin, elin ayağın 
tutmaz vuracak gücün de kalmaz kahredersin. İsmet Bey'e 
dedim ki, 


Meryem'in mektubu bana geldi ben yine oldum erkek, 17 
yaşına döndüm, bir doktora gidelim, artık doktorluk işin 
kalmamış yat kalk dua et, dedi!... İsmet Bey'e dedim ki, 
İsmet Bey ne zaman senden yardım istesem "öldürmek" 
diyorsun, bunun başka yolu yok mudur? İsmet Bey dedi ki, 
Tek Allah'a inananların hepsi öldürecek. Museviler, 
Hıristiyanlar, Müslümanlar hepsi birbirini öldürecek. İnsanın 
iki Allah'ı olmalı. Senin bir Allah'ın Meryem, bir de işin 
olmalıydı. Kerhanecilikten iş mi olur! Çocuğun olsaydı bari. 
Eski insanlara bak Çinliler, Hintliler, Afrikalılar, Kızılderililer, 
bunların Allah'ı çoktu, birine küser öbürüne koşardı, bir 
Allah'tan umudunu kesen başka Allah bulur... 
x kx * 


Bir-iki senedir üniversiteyi kazanamıyorum, kursa da 
gidecek param yok, garsonluk yapıyor, saç uzatıyor, haytalık 
yapıyorum. Annem beni bir küçük evin miras davası için 
Pasinler'e yolladı. Doğu topraklarına ilk gidişim. Reisoğlu 
arabaları işlerdi Erzurum'a, benim zamanımda en çok Tarhan 
Ay gün otobüsleri, sahibinin oğlu arkadaşımdı. Pakistan 
arabaları gibi üstüne yük alırlardı, o yüklerin yolda bağlanıp 
çözülmeleri de zaman alırdı, bir de keyifliydi şoförler elma 
bahçelerinden geçerken otobüsü durdurur herkes kucak 
kucak elma toplardı. Şimdiki adı Hasankale olan Pasinler'de 
birkaç kişiye babamın ismini verdim, neye uğradığımı 
şaşırdım. Trabzon'da ölmeyi bekleyen zavallı bir ihtiyar 
babamın kırk, elli sene önce bu dağlarda birçok kamyonu 


vardı, efsaneydi. "Sen onun oğlu musun?" "Evet. "... Her 
sürüsünde iki bin koyun olan, dört-beş sürü sahibi bir ağanın 
adamları beni ağaya götürdü, bir çiftlik! Gün boyu et 
haşladılar, önüme sofralar kuruldu, sofralar kalktı. Ağa 
üstümü başımı süzdü, beni yaşatmak için arabalarıyla 
adamlarıyla Erzurum'u o akşam bastı. Büyük mağazaların 
önünde durduk, bana ayakkabı, takım elbise, üstüme 
denemeden, en pahalısı en fiyakalısından alındı. 


Neye uğradığımı şaşırdım, ne dillerini, ne âdetlerini bilirim, 
etrafımda bir sürü iri adam ne yöne baksam orayı toplayıp 
kaldırıyorlar. Yedi-sekiz adamın ortasında kaldım, ağa en 
uzak arabada, arada bir eliyle emirler veriyor. 19-20 yaşında 
çocuğum, garsonluk yaparak Altın Yıldız kumaştan altın 
sarısı birtakım elbise yaptırmışım. Hayatımda gördüğüm, 
bugüne kadar unutmadığım en pis yere geldik. İlk defa bir 
genelev görüyorum, Erzurum Gölbaşı mevkiinde 
Kilisekapı'dan geçiliyor. Ana baba günü, kalabalık, genelev 
kapısından çıkan arkadaşlarını cenaze gibi eller üstünde 
taşıyor, kapıya kadar şaklabanlıklarla uğurluyorlar. Bir 
delirmiş gürültü uğultu, herkesin içinde durmaksızın gülen 
bir şebek var sanki. Evlerin içinde, heykelleri topraktan 
çıkan ana tanrıçalar gibi, göbeği kapıdan taşan yüzlerce 
biçimsiz iri kadın dizilmiş. Kadınların önünde sehpa. Biri 
domatesi dişliyor. Kocaman bir çavdar ekmeği gibi kapkara 
ekmeğe diş geçiriyor. İnsan işte, onlar da ekmek ısırıyor. 
Korkunç bir kriz, korkunç bir korkuya kapıldım. Ruhuma 
kezzap dökülmüş. Muşamba yer döşemesi, tenekeleşmiş 
çinkoyla tahta delikleri örtülmüş, kadınların apışaraları 
kızarmış ciğer gibi. Sümük kuyusuna düşmüş beyaz lahana 
topları gibi kadınlar. Kocaman kafalı kocaman buruşmuş 
götlü kadınların derisi duvardaki balgam gibi akıp üst üste 
katlanmış. Bu kadar çirkin ve kocaman kadınların bir de 
ilkokul çocukları gibi kırmızı kurdela takması, iğrenç, beynim 
bulanıyor. 


Ağa önde, ben arkada alti-yedi adamın ortasında 
kalabalıkları yara yara genelev sokağında ilerliyoruz. Ağa 
göz ucuyla kapı içinde salonlara dizilmiş kadınlara bakıyor: 
"Olmaz, bunların içi geçmiş, " dedi, birden geri dönüp: "Bana 
Heyyo'yu bulun!" Heyyo'yu orda tanıdım, ismi, giyimi, 
koşuşturması, her şeyi ürkütücüydü. Adamların ellerinde 
avuçlarına saklanacak kadar küçük bıçaklar (kapıdan silahla 
girilemiyor). Ağanın adamı Heyyo'ya: "Heyyo, misafirimiz 
var, eyi bir karı bul, ağamın emri!" Heyyo kolumdan tuttu, 
çeke çeke kalabalıkları yarıyoruz, ahşapları dökülen, tahta 
merdivenlerin hepsi çürümüş, sanki az önce yanmış gibi 
kararmış bir eve girdik. Evin kapısından başlayıp yukarı 
odaya kadar uzanan bir kuyruk. Heyyo, bana bak, Ağam'a 
söylersin, iyi kadınmış ki, kuyruğu çok uzun. Heyyo'nun 
yanında duruyorum. Kuyrukta duranların suratlarını 
inceliyorum, çoğu yere, ayakkabılarına bakıyor, çoğu 
çelimsiz, zayıf, çok çirkin yüzlü insanlar. Kadının odasından 
önce eşek kadar kafası, bir kibrit çöpü kadar vücutlu o kadar 
hırpani kılıklı, çok yaşlı bir adam çıktı. Kadın elinde şeftali, 
suyu ağzından göğsüne akıyor, memeleri açık, sadece külot! 
Bir kral gibi kuyruğu kolaçan etti, sırayı bozan birine bağırdı: 
"Yerine geç ...ina koduğumun evladı!" Adam sus pus yerine 
geçti, yerinde esas duruşa geçti! 


Genelevin meşhur sarışın bombası bu kadın, ne bir hüzün, 
ne bir neşe, ne bir duygu. Heyyo, avcumun ortasına para 
sıkıştırdı, "iş bittikten sonra karıya vereceksin" dedi. Heyyo 
kadına: "Misafirimiz var!" Kadın Heyyo'yu ciddiye almadı, 
eliyle kuyruğu gösterip, "geçsin kuyruğa. " Heyyo: 
"Orospuluk yapma, senin ananı... erim, beni ağaya rezil 
etme!" Kadın Heyyo'nun üstüne yürüdü: "Ekmeğimle 
oynama Heyyo!" Heyyo elinde küçük avuç içi kadar bıçak, 
kuyruğa saldırdı: "Çıkın dışarı, kapattık beyler, çıkın!" 
Orospu kadın merdivenin üst basamağından bağırdı: 
"Tamam Heyyo tamam, ben sana sorarım, yolla oğlanı!" 
Oğlan dediği ben. Kuyruktakilerin bekleyişi. Bu bekleyişin 


türü! Evin içi. Tencerelere kazanlara sığmayacak kadar iri, 
sarkmış memeli kadınların ulu orta dizilişleri. Ve adamların 
avuç içlerinde gizli küçük kara bıçaklar. Ödüm patlıyor! 
Kadın, "hadi geç, çabuk ol, geç!" dedi. Geçtim içeri. "Sen 
daha donunu çıkartmadın?" dedi, donumu çıkarttım, 
utancımdan titriyorum! Çoraplarım duruyor, pek komik oldu, 
hep çoraplarıma bakıyorum, onlar için bir şey diyecek mi? 
Kadın sedire uzandı, elinde şeftali yiyor, bir eliyle de 
duvardaki desenlerle oynuyor. "Niye gelmiyorsun?" dedi. 
İlkokulda parmak kaldıran çocuklar gibi parmak kaldırıp: 
"çoraplar!" dedim. "Kalsın kalsın, çabuk!" Ne yapacağımı 
bilmiyorum. Öyle duruyorum. Kadın "fesupanallah!" deyip 
beni üstüne çekti. Ben çektiği yerde duruyorum, yine ne 
yapacağımı bilmiyorum. Katlanmış V şeklinde ve sırtüstü 
şeftali yiyen bir kadın ilk defa görüyorum. Özel hayatımın 
özel hastalıklarını çok yakından ilgilendirdiği için buraları 
sansür geçiyorum. Bir nevi kadın ..tir çekti, "seninle 
uğraşamam!" deyip kovdu beni, avcumun içinde sıkılı parayı 
uzanıp kaptı. Bu korkunç korku ve sıkıntıdan kurtulmamn 
sevinciyle üstümü giydim. Kadın şeftali parçalarını 
memelerinin üstünden toplarken bağırdı: "Heyyo, böyle 
yerlere gelmesin, pek küçükmüş, al şu oğlanı!" Heyyo 
kadının yüzünün içine gülerek: "Nasıldı?" dedi. Kadın biran 
durakladı, gözlerimin içine bir bakış fırlattı. Yere baktı. 
Enseme vurarak: "Aslan gibi çocuktu, elinden zor 
kurtuldum!" deyip dışarı fırladı, Heyyo beni orda unutup 
ağaya koştu, ağanın adamları olup biten macerayı bekliyor. 
Heyyo etrafim sarmış adamlara: "Kadını parçalamış, 
memelerini doğramış, kadını elinden zor kurtarmışlar!" dedi. 
Bu aslı astarı olmayan haberi duyan Ağa, Heyyo'ya bahşiş 
verdi. Arabalara bindik, boş bir araziye geldik, hepsi silahları 
çıkarttı... "Yeğenimizin şerefine!" Şoförler değiştirildi, 
şarjörler değiştirildi, bastık Hasankale'ye... 


Ben kadının üstünde, kanadı kırık soğukta üşüyen serçe 
gibi, sıtmalı, korkudan titreyerek kalakaldım. Ama Heyyo, 


başka şeyler söyledi ağaya: "Ağam, yeğenin de senin gibi 
kurtoğlu kurtmuş!" Kurtoğlu kurt, bu toprağın sırrı, büyüsü. 
Utangaç, sinik, çıt kırıldım çocuk o gün orda uçup gitti. 
Yerine kurtoğlu kurt başka bir adam çıkıp geldi. Heyyo beni, 
ruhumu yarattı. Aklım fikrim Heyyo'da, bu ne acayip adam! 


Ağanın adamı beni odaya çekti, karşısına koydu: "İyi düşün, 
ağamızın 15 yaşında bir kızı var, sana vermek ister. İyi 
düşün, sen yine şehirde oturursun. Şehirden sana ev alır. 
Ağam iş tutan damadı sevmez. Yiyip içip gezeceksin. Haaa, 
bayramda seyranda kalkar gelir bir görünürsün. Ağamız 
şehirden bir damadım olsun, ister. İyi düşün sabaha ağaya 
müjdeli haberi verelim!" 


Bir kâbus. Dilim tutuldu. Olup biteni anlamıyorum. Başka bir 
dünyaya düştüm. Allahım yarın olsa burdan kaçsam. Otobüs 
saatini beklemeden yoldan geçen bir arabaya binip kaçma 
planı yaptım. Hayatımda ilk defa geldiğim yerde, ilk defa 
gördüğüm adamlar, hiçbir hısımlık, akrabalık yok, ne yere 
koyuyorlar, ne göğe. 19 yaşında çocuğum. Öyle derin bir 
şaşkınlık içindeyim ki, "annee, anneee" diye ağlayacağım. 
Aklım fikrim Tarhan Aygün otobüsleri acaba saat kaçta 
kalkıyor! 


Ağanın adamı: "Hiç konuşmirsen, düşüncelisin!" dedi, 
"yatağın hazır!" dedi... Yüzümün içine sırıtarak baktı, sanki 
eğlendi benimle, sanki Heyyo'dan işin gerçeğini dinlemiş 
gibi. Ağzını arayayım dedim, korkuyla Heyyo'dan bahis 
açtım. "Aklım Heyyo'da kaldı" dedim! 


Dışarı çıkmış, ağaya oğlanın aklı fikri Heyyo'da kaldı, demiş. 
Sabah uyandığımda Heyyo karşımda. Bağdaş kurmuş 
uyanmamı bekliyor. Sigarasını yaktı, önünde büyük bir bakır 
sahan, geceden çok sigara içmiş. Yanma büyük bir semaver 
aldı. Kıtlama şeker çayını içmeye başladı. 


"Ağam haber gönderdi, beni çağırtmışsın!" Harun Reşid'i mi 
anlatayım, Timurlenk'i mi... "Isminiz ne?" dedim. Ismim 
sonradan koyulmuş, adım Hidayet! Köyde sünnet sırasına 


koymadılar, bugün bile bilmem niye koymadılar. Köyün 
evliyası gibi yaşlı bir dedemiz vardı, "emanettir", "sahibi 
gelmeden kıymayın çocuğa"... Neyin, kimin emanetiyim 
bilmem. Dinozorları mı anlatayım, Enver Paşa'yı mı? 


"Heyyo Dayı, dinozorları kitaplardan da öğreniriz, sen 
kendini anlat!" 


Köyün başında göründüm mü, bütün köylü benim eşeği 
görür, Heyyooo diye bağırırdı; komşu köyden gayrimüslimler 
varmış, bizimkiler gidip gizlice uzaktan düğünlerini 
seyredermiş, bağırırlarmış düğünde Heyyoooo! 


Adımı Heyyo koymuşlar. (Ağanın adamı, avcumun içine para 
sıkıştırdı, kulağıma tenbih etti: Hikâye bitince Heyyo'ya 
verirsin!..) 


Hikâye biter gibi oldu, Heyyo'nun avcuna parayı koydum, 
Heyyo: "Bu parayı niye verirsen?" "Hikâye için!" "Ben sana 
hikâye anlatmadım ki, Ağam daha uyanmamıştır, ben sana 
Leyla'yla Mecnun'un hikâyesini anlatayım. " Parayı önüme 
attı... Ben tekrar parayı önüne koydum: "Heyyo Dayı anlattın 


ya hikâye... ", Heyyo Dayı o dakikaya kadar hiç 
beklemediğim bir kızgınlıkla ayağa kalktı, parayı üstüme 
fırlattı: "... tiğimin gavatı, benimle dalga mı geçirsen, bu 


hayatın nesi hikâye, bu kerhanecinin hayatı beş para 
etmez... Benimle eğlenme beyzadem. Şimdi ağam kalkar 
sorar, yeğenime hangi hikâyeyi anlattın, ne derim ben!.." 


Heyyo Dayı'yı 25 yıldır hep kafamın bir kenarında sakladım, 
güya geniş geniş romanını yazacaktım, olmadı, bir çırpıda 
geçiverdik. 


İHTİYAR KEMANCI 


Vahim parasızlıiğım kimseye açamayan, aşamayan 
ihtiyarların gururunu tahmin edemezsiniz. Koca ömrü geride 


bırakan parasız yaşlı, artık gençler gibi dünyaya neden 
geldim diye isyan da edemez. Bir kabahat varsa, etraftakiler, 
biraz da kendinde ara der. Ağlama hakkı olmadan, hiçbir 
şeycik umut etmeden ıstırap çekmenin hali dayanılmaz. 
Kum saatini tersine çevirecek Tanrı'nın dahi gücü yok, takat 
yok. Geçmişin küllerini ne kadar deşsen, elesen faydasız. 
Dünkü zıpkın gibi bakışlı erkek yüzün, kefen bezine 
dönmüş! 

Muhtaç yaşlılık en cesur erkeği dahi korkutur. Sürünerek 
geçen bir asra yakın ömrün artık mahvedebileceği duygu 
kalmadığından, ihtiyarlığın dilenciliği kolay olur demeyin. 
Öyle derin kederli ihtiyarlar var ki, hiçbir pişmanlık 
göstermeden yürürler, o son günlerde dahi hayatları, 
hepimize şiir, masal olacak derin bir hissin ateşiyle yanar! 


Yoksul giysilerini itina ile temiz giyip paçavralıktan koruyan 
bu insanların ruhumda yaptığı sarsıntı büyüktür. Tanımasam 
da bana selam verse, elimi sıksa diye çaba sarf ederim. 
Doğduğu günden beri Tanrı kovalamış, her bir yaşına, 
kemiklerine acılardan bir çentik atarak kaçmış. Kabuğu 
sertleşmiş, çürümüş yaşlı ağaçlara, şimdi o ağır yılları 
sorsak! 


Genç insanların parasızlıktan kurtulmak için azgın bir inatla 
her işte delicesine çalışması mutluluk verici, ancak, elli yıl 
aralıksız çalıştığı halde fakirliğini aşamayan bir yoksulun, 
işine kıskançlıkla sarılması hayranlık verecek bir insanlık 
dersi! Hiçbir burjuvanın hiçbir macerası bu kadar yüksek, 
semavi bir güzellik kazanamaz. Açlıktan öle öle hâlâ alnının 
teriyle yaşayan 75 yaşın üstünde bir ihtiyarın gururundan 
sarsılmayacak bir ruh, bir canlı yaşıyor mu dünyamızda! 
Melekler kadar saf, çocuklar kadar neşeli bu ebedi fakirlerin 
canını almaya Azrail dahi utanır. İşte bizler, depresyon 
saatlerimizde bu insanlardan hayat ilhamı alırız, bir elmas 
madeni bulmuş gibi seviniriz. Karanlık, talihsiz tehlikelerle 
hırpalanmış ve hiç bahtiyarlık yaşamamış ihtiyarların bu 
çelikleşmiş, kemikten direnci karşısında ruhlarımız takdis 


edilir. Bu gurur karşısında susmanın adı: Saygıdır. Saygının 
bu derin sesi kalbimizi parçalar. İçimizde insanlığa dair bir 
fırtına kopar. Ayaklarımız yerden kesilir, artık gözümüzü 
daldan budaktan esirgemeden, kutsal ışıltılı bu tecrübenin 
rüzgarıyla uçarak, otuzlu, kırklı, ellili yaşların üstünden rüya 
gibi geçeriz! 


x k x 


İşportacılık yaptığım uzun yıllarda böyle bir ihtiyar adam 
geliyordu kaldırıma. Eskimiş çorapları, yırtık ayakkabılarıyla 
altına bir mukavva parçası koyup, başlıyordu keman 
çalmaya. Gözlerini derin sessizlikle kısıyor ve hiçbir şekilde 
insanlara, dışarı bakmıyor. Hiçbir soruya cevap vermiyor. 
Çukur gözleri, artık bir onur adası olmuş kalbinden başka 
yerde rahat etmiyor gibi. Hepimizi sersemleten tatlı bir 
sarhoşluğun hüznüyle tek bir Türkçe parça çalmadan, adını 
bilmediğimiz klasik romantik parçalar. 


İnanılır gibi değil, inat etti, kalabalığın tanıdığı tek bir şarkı 
çalmadı. Tek bir neşeli parça da çalmadı. Oysa müşteri 
toplayabilmek için pekâlâ günün modası şarkılar çalmalıydı. 
Artık kırılacak, çıtırdayacak izlenimi veren, kurumuş ve 
tozlanmış kemanının kokusu, yuvarlak köşeleri, yıllarca kitap 
arasında saklanmış, yaprakları yapışmış bir çiçek gibi. 
Bazen, nesli tükenmiş şık mantolu, yaşlı, ruj sürmüş ihtiyar 
kadınlar önünde durur, hıçkırarak ağlardı. Kendisi ağlamaz. 
O soğuk, paslı demir gibi yaşlı yüzlere, kelebek simi işliyor 
gibi, çok ciddi! Ama, geç vakit toplanıp giderken, kurumuş 
göz pınarlarının üstünde parlayan tuz parçaları görürdüm. 
Çok dalgalanmış deniz gibi. Ölümsüzlük istiyorsak o tuzdan 
biriktirmeliyiz. Simyacılar çok zengin olmak için altın 
üretecekleri bir felsefe taşı arayıp durdular... Boşuna, o 
felsefe taşları bu tuz birikintileri. Uzun, çok uzun yollardan, 
bir çölden bitkin, eli boş dönmüş gibi. Kaslarının kemiklerine 
sürtünmesiyle son bir çıra ateşiyle gün boyu çalıyor. 
Nağmeler kemandan değil, kurumuş kemiklerin 


kaburgalarının çırasından, ateş böcekleri gibi kıvılcımlaşarak 
fırlıyor! 


Sanki, bu sıcacık insanlık ateşini, 70 yıl arayıp bulamadıktan 
sonra, şimdi ilk insanlar gibi, kemiklerini artık ağaç 
kabuğuna dönüşmüş kol kemiklerine sürterek, kupkuru 
bilekleri kemana sürtünerek arıyor! Beş para etmez kuru 
kalabalık dinleyicilere, yerin altında sıkışıp kalmış, yağmur 
dökmeyen bulutlar gibi gergin nağmeler sundu. Ve sonra 
açık bir gökyüzü, masmavi bir gök neşesiyle aralıksız ve hızlı 
ritimlerle coşup herkesi evlerine mutlu gönderiyor! 


Yağmur serpiştiren tatlı bir sonbahar, ki güneyden Ankara'ya 
rüzgâr eserse, çınar yaprakları şeker olur yersin, hep gezmek 
istersin, hep yaprak çiğnemek. Ağır inşaat makineleriyle 
belediye kaldırıma onarıma geldi. Beton testeresiyle, 
dünyada daha çirkin ses yok, kaldırım asfaltını kesiyor! 
Motorlu testereyi iki kişi tutuyor, o kadar yavaş ilerliyor ki, 
jilet gibi kestikleri kaldırım kemancının önüne geldi dayandı. 
Kemancının mevkiinde, inşaat birkaç hafta sürdü, hiç oralı 
olmadı. Kaldırım yayalara iptal edildi, ama kemancı, inşaatın 
ortasında kendi halinde çalmaya devam etti. 


Aynı zamanda patronum, arkadaşım şişkoya: "Bu adam deli 
mi?" dedim. "Hayır senden akıllı, yerini kimseye vermek 
istemiyor, yerini halka ezberletti, ezberlettiği yer unutulsun 
istemiyor!" Tam anlayamadım. 


"Biz kazanıyoruz şişko, şu kemancıya biraz yardım edelim?" 
dedim. Şişko: "Esnafın gururunu kırma. Bırak ezilsin, 
sürünsün, kendi kazansın!" "Tamam da şişko, yevmiyeyi 
doğrultamamış işte, yol iptal, gelen giden yok, doğrultacağı 
da yok!" Şişko: "Heyecan yapma, bu dünyada her esnafın bir 
fırıldağı vardır, görmüyor musun, belediye kaldırımı iptal etti 
o hâlâ çalıyor, bunlar bu mesleğin duayenleridir, vardır bir 
bildikleri!" 


Kemancı tatlı tatlı çalmaya başlayınca, iç geçirip "mutluyum 
işte" diyordum. Güvercin tüyü kadar yumuşacık parmakları. 


Nasıl bir gizli feryat, nasıl bir ah sızıyor kirli gömleğinin 
içinden. Ruhları yıkıp toz eden azap içinde melodik iniltiler. 
Zehirli, veremli tınılar kemancının büyüsüyle kuş öpücükleri 
gibi gelip gelip dokunuyor küçük çizgiler halinde 
vücudumuza. Kaldırım, insanların yüzleri, müziğin kırık 
ritmiyle birden kızıl şarap rengine bürünüyor. Müziğin tınısı 
ruhun külleri gibi. Bitmeyen bir veda çalıyor gibi. Bu kirli 
giysiler içindeki hayalet adama kulak verdiğinizde, göklere 
asılı, dağ kadar büyük masmavi hayali bir çan görüyorsunuz. 
Baygın bakışlı sapsarı bir kanarya gagasıyla çizer gibi, 
ezgiler, bir kadının kaşlarına sürünen perçemleri gibi, 
geberinceye kadar dinleyesin geliyor! 


Müzikten değil, meraklı bir kalabalık sarıyor etrafını. Günler 
geçtikçe, keman sesi de kemancı da çok tanıdık geliyor, 
başını çevirip bakan yok. Çok nadir, beyefendi birkaç insan, 
yukardan atarak değil, eğilerek önüne para koyuyor, çok 
değer verdiğini göstermek için de önünde birkaç dakika 
saygıyla dinliyor. Arabaların gürültüsü,  işportacıların 
bağırışları, kalabalıkların hızlı akışı arasında kayboluyor 
kemancı! Oysa dikkat çekmek için işportacıların hepsi 
kudurmuş gibi bağırıyor, biri kekeme taklidi yapıyor, diğeri 
takılmış plak gibi hep aynı kelimeyi bağırarak söylüyor. 
Kemancının, önünden akan kalabalığa ulaşacak gücü yok! 
Cazgır  işportacıların, şebek maymunları gibi ayıltıları 
arasında keman sesinin bir adım önünde yürüyen insanlara 
ulaşamadığını gördükçe, içinizden "zavallı", "yazık" 
diyorsunuz. Kalabalığa ulaşmak için güç, kudret olmalı. 
Mahşeri kalabalık ilgisizce akıyor! İncecik bir duman gibi 
yayılan nağmelerin gelip geçenlerin kulak diplerini bir gül 
kokusu gibi iç gıcıklayarak yalayan hüzünlü şarkılarını 
duymak mümkün değil. Oysa birazcık dikkat ediverse 
kalabalık, nağmelerin görünmez bir ruh aynası gibi 
kalplerine sızıverdiğini hissedecekler. Ruhları gizli aynasını 
bulmuş gibi sevinecekler. Nafile! Kemancının beli bükük. 
Boynu bir kuğunun kıvrımlı boynunun iskeleti gibi, başka 


sulara dalıp dalıp gidiyor. Bu haliyle insanın içini ezen çok 
acıklı bir manzara oluşuyor, keman nağmelerinden değil, 
zavallı ihtiyarın garip halinden içiniz kıyılıyor! Hiç 
görmeyeyim, üzülmeyeyim, diyorsunuz. Ne olur sanki 
birazcık dikkat etse kalabalık, sokağa buğu gibi yayılan 
sıcacık nağmelerin, gümüşsü tınıların pırıltılarının sim sim 
üstlerine yapıştığını görecekler. İş dönüşü yorgun mecalsiz 
ayaklarına çarpıverecek bu pırıltılar, dizlerinden derman 
adında bir incecik telin çekildiğini hissedecekler. Boşuna, 
mümkün değil. Kemancı görünmez bir adam. Orda hiç 
yokmuş gibi. Kendi halinde çalıyor. Garip ve çökmüş 
omuzları. Gömleğinin altından sırıtan Kırık dökük 
kaburgaları. Hastalıklı bedeni. Yapayalnız. Eskimiş çorapları. 
Yırtılmaya yüz tutmuş ayakkabıları çok hazin. Gün boyu 
aralıksız çalıyor ve önündeki mendile kimsecikler beş kuruş 
atmıyor, üç-beş lira ahlıyorsa da bir ekmek parası değil, hiç 
değmiyor! Bu delirmiş sokakta binlerce işportacı içinde bir 
tek o para kazanamıyor! 


Hiç para kazanamadığı halde birkaç hafta aralıksız gelip gün 
boyu çalmasına anlam veremedim. İnsan başka bir sokağa 
gider. Şansını başka bir kaldırımda dener. Bu denli tecrübeli 
bir adam tam gününü boşuna harcayamaz. Kemanı bu denli 
zevkli ve içli çalan bir insanın, aynı zamanda çok zeki bir 
insan olabileceğini düşünüyorsunuz! 


Kirli saçları, sümük rengi suratı, çok yıpranmış pardösüsüyle 
yaşlı kadın, kemancının yanı başına çömeldi. Tünedi, bir 
daha kalkmadı. Kemancıyı dinlerken, suratı için için yanan 
mangal ateşi kızıllığına dönüşüyor. Ama çok acıklı bir 
çirkinliği var. Gözleri hiç yıkanmamış, yağlı, isli tüller gibi. 
Nasıl anlatsam, yaşlılığın tükettiği bu kadın hayran 
bakışlarını kemancıya dikip, hiç kımıldamaksızın ve sadece 
sigara içerek birkaç ay kemancıya dadandı. Acısını mı 
dindiriyor? Tanrısal bir mutluluk uykusuna mı dalıyor? 
Birbirine komşu iki mezar gibiler. Ama nasıl sıcacık bakıyor 
kemancıya. Kemancıdan dünyanın harikaları dökülüyormuş 


gibi. Mutlu bir filmin son sahnesi perdede donmuş kalmış 
gibi. Suskun, sessiz, nağmeler yalnız onun ruhundaki 
kuyuya dökülüyor, heykel gibi, günlerce. Ne başıyla tempo 
tutuyor, ne duruşunu bozuyor. Üstüne karlar yağsa da, 
sonunda bedeninin sarılacağı kefeni bulmuş gibi. Büyük 
acılarından nihayet kurtulmuş gibi. Süssüz, mücevhersiz, 
sadece derin gözler! Dünya ikisinin de umrunda değil. 


Teneşir paklar dediğimiz kırışmış bu yaşlı bedenin içinden, 
sonsuz ve derin bir hazla kavrulan bir kadın yüzü 
gülümsüyor! Hayranlıkla dalınca kemancıya, çürümüş 
kadavra tahtası bu surattan, artık kimsenin öpmeye cesaret 
edemeyeceği bu sanduka küfünden, artık bir karikatüre 
dönmüş bu çarpılmış surattan hiç kimse, herkesin gıpta 
edeceği mucizevi bir güzellik fışkıracağım düşünemiyor. 
Rüzgârda usulca salınan boş salıncakların gıcırtısı gibi 
kemanların şarkısı. Hızla, koşarak geçenler dahi zıpkın 
yemişler gibi kalakalıyor. Ne güzel kadın, diyorlar. Kadının 
yüzünde akseden hayranlığa gıptayla bakmıyor herkes. 
Kadın, çok derinlere uçmuş, kemanın sesiyle uzun bir 
yolculuğa çıkıyor; hava kararana, sokak tenhalaşana kadar, 
travestiler ellerinde bıçak polisleri kovalayıncaya kadar, 
zevkle dinliyor kemancıyı. Aşkın bu şaşırtıcı sınırsızlığı 
betonu yumuşatıyor, arabaların gürültüsünü emiyor. 
Buzdan, demirden soğuk, sımsıcak kalp ateşine dönüşüyor. 
Yorgun argın eve dönenler kadının yüzünü gördükçe, akşam 
sevimli, tatlı bir akşam oluveriyor. Sanki kemancının 
başından, kemanından, pembe, mavi, mor pırıltılar 
yükseliyor göğe. Şehrin en köhne bu yerinde, şehrin kusarak 
fırlattığı bu kurumuş iskeletten ihtiyarlar, hepimizi bu 
dünyada tutan muhteşem bir manzara oluşturuyor! 


Kadının hayran bakışları, keman nağmelerini dev bir 
süpürge yapıp kalabalığı başına topladı. Kalabalık kemana 
değil, kadının hayran, titreyen ve bitmekte olan mum gibi 
büyülü gözlerine bakıyor. 


Reklamın düzenbaz tanrısı, evlere, apartmanlara, kahvelere, 
kolera salgınından daha hızlı yayıverdi haberi: "O yaşlı 
kemancı vardı ya, işte ona bir kadın âşık olmuş, yanından 
ayrılmıyor!" Sokaktan geçip eve gidenler, bir de bir hikâye 
götürüyorlar yanı başlarında: "Kaldırımdaki kemancıyı 
hatırlıyorsun değil mi, adama bir kadın musallat oldu, 
yanında oturmuş öyle baygın baygın bakiyor ki, herkes 
toplanmış kadını seyrediyor!" 


Haber dalgalandı, uzadı, yüz ayrı evin kapısından içeri 
giriverdi: "Bir yaşlı kemancı vardı sokakta, hatırla, bir kadın 
aşık ona, hiç ayrılmıyor yanından, gerçi kemancının yüzüne 
baktığı yok, kadın da aman çok çirkin, ama nasıl güzeller, 
nasıl yakışıyorlar!" 


Kemancıyla aynı kaldırıma tezgâh açıyorduk, işportacılar 
arada bir kemancıya gidip, biraz da dalgasını geçerek: 
"Baba, gıy gıy kafamızı ...tin, şurdan neşeli bir hava çal da... 
"diyordu, şimdi hikâye işportacıları da sardı: "Baba baksana, 
kemancının manita gelmiş, bu kadın fena yapıştı. " Mevzu 
daha da ilerliyor: "Kemancı bu kadınla evlenmek istese 
çoktan işi bağlardı. Kadın bir aydır geliyor, kemancı daha 
gözlerini açıp bakmadı!" Yorumlar derinleşiyor: "Ağbi 
baksana, kadının yüzü nasıl şeker gibi eriyor, kemancı yer 
mi bu numaralan, almaz bu kadını, adamın evveliyatında 
neler var ki kadın kısmından ikrah etmiş, aynı tuzağa bir 
daha düşer mi, kadın boşuna kendini heder ediyor!" 


Ancak, artık kemancıya kimse acıyarak bakmıyor. 
Kemancının aşkını konuşan herkesin yüzü de şeker gibi 
eriyor. Kadın kemancıya hayranlıkla baktıkça, sanki kemancı 
da nağmeleri azdırıyor. Kemancının kırgın ezgilerini her sağır 
duymaya başladı. Kemancının bu eski kırık kapısından 
girmek için etrafı sarılıyor. Bir yıkıntının külleri içinde hâlâ 
tütmekte olan içli nağmeler, eskimiş tahtalardan fırlayan 
kıvılcımlar gibi çıtırdayarak yükseliyor. Müzikten anlasın 
anlamasın, başına toplanan halk, bir tabak keman helvası 
yer gibi, hacı pilavı mı var der gibi, tüm parçaları sonuna 


kadar dinliyor. Kadının minnettar bakışları, saygı dolu bir 
uyum ve nezaket içinde hiç değişmiyor. Aşkın onurlandırdığı 
güzellik yanıyor yüzünde. Aşk kadının aklını almış. Sanki 
kalbini, bir sıcacık çorba kâsesi gibi elinde kemancıya 
sunuyor. Müzik değil bu, medet, yakarış! Müziğin dili 
kuşkusuz kuş dili, ancak âşık olan çözer. Sanki kemancı, 
halkın anlamadığı, gıy gıy diye dalgasını geçtiği yabancı 
ezgileri, kadının, aşkın yardımıyla çözdürtmeye çalışıyor. 


Kadının doyumsuz tatlı bakışlarıyla durmaksızın okşadığı 
kemancının artık nefis bir hikâyesi vardı. İnsanlar bu 
hikâyeyi ayrıntılarına kadar merak ediyordu. Kadın tam bir 
ay, duruşunu, bakışını, kemancıyla arasındaki bir adımlık 
uzaklığını hiç bozmadı! 


Bir aynı sonunda kadın, kemancıya biraz daha yaklaştı. 
Kemancı kollarını dinlendirmek için kemanı indirdiğinde, 
kadın usulcacık başım kemancının omzuna koymaya başladı. 
Bu inanılmaz gelişme, büyük haber. Haber katlanarak, 
ballanarak yayıldı. "O yaşlı kemancıya musallat olan kadın 
var ya, İŞİ pişirmiş, yolun ortasında kemancının göğsüne 
başını koyuyor, gelip geçenler nasıl gülüyor, nasıl 
seyrediyor!" Başkası: "Kemancının gönlü olmasa kadın 
yapamaz, kadın başını koyunca hiç sesini çıkartmıyor, 
demek bir iş var!" 


Bir ay kadar da, kemancıya kadının yakınlaşması hikâyesi 
anlatıldı. Ve bir zaman sonra, kadın elinde çarşı filesiyle 
gelmeye başladı. Filenin içinde birkaç parça yiyecek, artık 
akşam saatleri geliyor. Kemancının yanında çok daha rahat 
oturuyor, eskisi gibi gözlerinin içine bakmıyor. Kemancının 
hikâyesini bilmeyen yok. "O kemancı var ya, evlenmiş, o 
kadınla... " "Ben dedim baba, kadın fena yapışmıştı!" "Ya 
hatırlıyor musun, o kemancı orda yıllardır yalnız başına 
oturuyor, sonra bir kadın âşık ona, bakıyorum şimdi 
kemancının gömlekleri, pantolonu tertemiz, her akşam kol 
kola eve gidiyorlar, liseli gençler gibi, el ele tutuşuyorlar, 
nasıl mutlu oldum anlatamam!" 


Aysız bir geceye, aşksız bir hayata kimsenin tahammülü yok, 
kalbimiz çiçek sepetine dönmeden yaşayamayız. Aylardır 
yanından geçen kimsenin görmediği, duymadığı kemancının 
önündeki mendil, artık para doluydu. Halk bu aşkı çok sevdi. 
Yaşlı kocakarılar önlerinde eğilip, itinayla kâğıt para 
koyuyordu. Tembel, miskin, işsiz insanlar dahi mendile para 
atıyordu. 13-14 yaşlarında, balon satan paçavralar içinde bir 
çocuk dahi para atıyordu. Bir ateş parlıyordu burada. Bir 
masal yaşıyordu. Para bu aşka atılıyordu. İşportacılar 
kemancıyı kıskanmaya başladı: "Herife bak, iki gıy gıy yaptı 
yolunu buldu, mendili dolup dolup boşalıyor, iki gıy gıy la 
hazine topluyor!" Aşk daha büyük, en büyük hazine! Bir 
mumya gibi çukur kemikli gözleriyle kemancı, önündeki 
paralara bakmıyor. Fırtınalar estiren aşkın kahramanı yaşlı 
kadın, el ayak çekilince mendili kimsecikler görmeden 
cebine boca ediyor! 


İşte asıl haber, kadının mendili boşalttığı görüldü: "Herifin 
parasını yiyor kadın" "Ben dedim ağbi, bu kadın herifin 
parasına âşık!" Haber şekillendi: "Kemancıyla evlenen kadın 
var ya, adamcağızın parasını yiyormuş, zavallı adam, nasıl 
kazanıyor o parayı, buz gibi soğukta gün boyu betona 
oturuyor, yazıktır ya, insanın içi parçalanıyor!" 


Tam işportacılar, şu kadını dövelim, bir daha sokağa 
gelmesin diye aralarında konuşurken, kemancı, aşkıyla 
birlikte ortadan kayboldu, bir daha görülmedi, unutulup 
gitti! 


x k x 


Ve çok sonra... Trafiği yan semte doğru akan, şehrin 
bambaşka bir sokağında, kemancı görülmeye başlandı. O 
sokaktan geçenler kemancıyı hiç tanımıyordu. Araba 
gürültüleri içinde bu yoksul ihtiyarın çaldığı kemanla 
ilgilenen çıkmadı, yazık, zavallı, diye bakıp geçiyordu 
insanlar. Ta ki, bir ay kadar sonra, kemancının yanma bir 
kadın gelmeye başladı. Kadın hayranlık dolu bakışlarıyla bir 


heykel gibi kımıldamaksızın kemancıya bakıyordu. Gelip 
geçenlerin dikkatini çekti bu, hikâye yayılmaya başladı, 
kemancının aşkı konuşuldukça, etrafı sarılmaya başladı!. . 


Kemancı, eşiyle bu oyunu, havaların güzel olduğu iki sezon 
sahneye koyar. Biri nisanda başlar, kadın mayısta gelir, 
diğeri eylülde başlar, kadın ekimde gelir. Kasımda artık çarşı 
filesiyle görülür. 


Arada küçük kazalar da çıkıyordu. Evinin penceresinden her 
gün kemancıyı dinleyen yaşlı teyze, kemancıya âşık olur. 
Yanına inip, kemancıya pastalar, börekler, hatta ev, araba 
teklif eder. Penceresinden kemancıyı hayranlıkla dinlerken, 
bir gün başka bir kadının, üstelik çapulcu gibi giyinmiş 
çirkin bir kadının kemancının yanına gelip onu aşkla 
izlediğini görür. Dayanamaz, kadının yanma iner. "Adamı 
rahat bırak" der, iki kocakarı itişme, kakışmayla ağız 
dalaşma girer. Kemancı oyunun sahnelenme güçlükleriyle 
dolu olduğunu anlayıp ertesi gün başka bir sokağa geçer! 


Ticari değil, temiz bir çift yüreğin aşk, hayat oyunu. 
Ölünceye dek, her mevsim karınıza âşık olacağınız bir iş. Ki, 
benim gibi kadının bakışlarını görenler, onun kocasına her 
mevsim rol yaparken gerçekten âşık olduğuna inandılar. İşini 
aşk gibi, aşkını iş gibi sevmek. İnsan dilenciye gönlünden ne 
koparsa verir, ama işini aşkla yapana gönlünü verir. 
Dünyanın en güzel oyunu. Kadınınıza işiniz gibi, işinize 
kadınınız gibi âşık olmak! Yaşlansanız da, kalbiniz hiç 
soğumadan hep yanık, hep alevli nağmelerle için için yanıp, 
sonsuza dek tüter! Aşkın oku, Yunus'un dediği gibi, her katı 
taşı deler geçer! 


CENAZE 


Acil servis göz kliniğinin gece nöbetinde gideni geleni azdır. 
Demir tornada çalışan genç bir işçi çocuk gözüne batan 
demir kıymık için geldi. Göze saplanmış demir kıymığı 
görünce bir tuhaf oldum. Çocuk, "ağbi o kadar korkma, ben 
her hafta gelirim, büyük kıymıkları elimle, ya da cımbızla 
kendim çıkartırım, kıymık çok küçük olursa o zaman gelirim. 
" İskitler Sanayii'nde çalışan basit bir işçi çocuk: Metin. Biri 
askerde, ikisi ilkokulda küçük kardeşleri var. Hastanenin 
çöpe attığı pis yatakların, kirli çamaşırların yanı başında 
ayaküstü konuşuyoruz. Gide gele arkadaş olduk, akşamları 
iş dönüşü kıymık varsa önce kliniğe sonra bana çay içmeye 
uğruyor. Yapamayacağım işleri yapanları büyülenmiş gibi 
dinlerim. Bu soğukta, kapısız bacasız demir atölyesinde 
sabahın yedisinde işbaşı yapmak... İnsanlara iyi davrandığım 
için beni arayıp sormazlar! Hayatlarına dair ne anlatsalar 
şaşkınlıkla dilimi yutmuş gibi, vay anasını, yok ya, doğru mu 
ya, gibi elimde olmayan tepkiler verdiğim için. Etraflarında 
her gün yaşadıkları bu olaylara şaşıracak kimseleri kalmamış 
mı? Ya da yaşadıkları olayları ancak benim gibi bir manyağa 
mı anlattıklarında olağanüstü bir trajedi olduğunu anlıyorlar. 
Metin'in kız kardeşini on üç yaşında kaçırmışlar. Aramış 
taramış, deliye dönmüşler. Yıllar geçti bulunamadı. Polisle, 
radyolarla, televizyonlarla, gazetelerle, mafyayla bir dizi 
hikâye. Sizin de on üç yaşında kardeşinizi kaçırsınlar, polisle, 
mafyayla, gazetecilerle karşı karşıya gelin o zaman tanır 
siniz ülkenizi. Şiddetli bir merak duygusu değil benimkisi, 
bu denli içler acısı bir bela dönüp dolaşıp neden bu 
garibanları buluyor? Ceplerinde beş kuruş yok. Diyelim 
Adana'dan bir küçük istihbarat geldi, elde ayakta ne var, 
satıp yollara düşüyorlar. İhbarlar boş çıksa da gitmek 
zorundalar, kardeş bu! 


ODTÜ Yolu'nda yine bir kişi karşıdan karşıya geçerken 
arabaların altında kaldı. Minibüs şoförü: "Ağbi tam iki 
gündür kimse ölmüyordu" diye dalgasını geçti. Guinness 
Rekorlar Kitabı'na geçecek bir yol. Varan ve Ulusoy 
otobüslerinin Söğütözü Mevkii'nde. Karşıya geçmek 
isteyenler gelen arabanın süratini, uzaklığını tahmin 
edemiyor, geçerim deyip gözüne kestirip yola atılıyor. Bugün 
yine bir kişinin öleceğini Varan önündeki taksiciler o kadar 
iyi biliyor ki, ölüm olduğunda başlarını dahi çevirip 
bakmıyorlar. Yolculardan biri "asker ölmüş, yazık, asker!" 
dedi. Kahveye döndüm, bastım Ulusoy'a küfrü, ulan koca 
tesis yapmışsın, bir üst geçit nedir onu da devlete 
bırakmışsın. Neresinden bakacaksın, işte Karadeniz Otoyolu, 
600 km betonla kaplanıyor, Karadenizliler iş bittikten sonra 
şimdi ayılıyorlar, ancak seslerini duyuracakları ne gazete 
var, ne televizyon. İşte Mercedes davası, Hürriyet gazetesi 
davadan bahsetmediği gibi dava sürecinde her gün 
Mercedes'i öven bir haber mutlaka çıkarıyor. Ulan hayvanlar, 
49 tane üniversiteli genç yanarak öldü. Şimdi mahkeme, 
otobüsleri hatalı bulup kaldırttırıyor, eksikliklerini gideren 
otobüsler yeniden sefere çıkabilir diye karar verdi. Neyse. Üç 
yıl mı oldu, gazetelerde 28 Şubat gerilimi. Eve döndüğümde 
Metin'den bir telefon, ağlayarak: "Ağbi çok büyük acım var, 
çok büyük kara haber... " Metin'e koştum, dünkü asker, 
Metin'in askerliğini bitirip dönen kardeşi Yusuf'ınuş. 
Donakaldım. Metin, annesi, kardeşleri, komşuları morgun 
kapısında ağlaşıyor. Ben dikilitaş gibi duruyorum. Çok soğuk 
Ankara, bacaklarım tenekeye döndü. Metin'in ustası, patronu 
geldi. Lazım olur diye, Skoda kamyoneti bıraktı. Araba 
dükkânınmış, yarısını kendileri yapmış. Bir de Metin'in 
kulağına bir şeyler fısıldadı, duydum: "Kimseden yardım 
alma, al şunu... " deyip bir tomar para uzattı. 


Patronla hoşbeş ettik. Metin'i çok seviyor, “asil çocuktur" 
dedi, "asil at kendini kimseye kırbaçlatmaz diye bir atasözü 
vardır, aynen öyle bir çocuk." Metin ağlamaklı: "Ağbi buraya 


gömmem, köye götüreceğiz" dedi. Köy dediği iki yüz 
kilometre, Kırıkkale'yi geçiyorsun. Morgun hocası geldi. 
Kravatlı, yalan dolan bir adama benziyor. Kalın demir 
bardaklara çay koydu. Bir bana ikram etti. Ordu 
Müslümanlardan ne istiyor diye küfretti. Kapıcı karşısına 
dikildi: "Karnınız doydu... iniz kalktı, dün açım diye 
ağlıyordunuz, bugün holdingleri kurdunuz koca devleti 
istiyorsunuz... ", tartışma uzadı. 


Bir bardak çay için çekemem bu hocanın suratını. Yan tarafta 
acılı aile, birkaç ihtiyar büyükçe bir duvarın dibine çömelmiş 
yere bakiyor. Hava karardı. Skoda arabanın içine bir Kuran 
kaseti koydular. Kasetin sesini, arabanın kapısını açtılar, 
sırtımızı verip duvar dibinde bekleştik. Bir ihtiyar çok 
üşümüş, morgun içine geldi, "çay var mı torunum, " dedi. 
Hoca, ihtiyarın arkasına baktı, güldü, eliyle silkeledi. Ben de 
baktım, tebeşirle ibne yazıyor. Kapıcılar boş zamanlarında 
birbirleriyle şakalaşmak için duvar dibine kireçle ENBİ, MA, 
KİS, yazıyor, arkam verdiğinde ceketine ibne diye çıkıyor. 
Zaten kasvetten beynim zehir salgılamaya başlamıştı, bir de 
absürd eşek şakaları. Bir doktor geldi, teybin sesini kıstırdı, 
"arabayı sokaktan çıkarın"... Metin arabayı çıkarttı. Bir 
akrabasını başına nöbetçi koydular, hoca ve odacı bir şekilde 
birinci sınıf hizmet veriyor, bahşiş bekliyor. 


Planı yaptık. Sabah erkenden yola çıkacağız. Bir-iki saat 
uyudum uyumadım. Küçük kardeşlerini komşuya bırakmışlar. 
Bir amcaları tabut bulmuş, ölüm kâğıdını, belediyeden 
gömme kâğıdı çıkartmış, elimize tutuşturdu. Morgun 
çekmece dolabından Yusuf'u çıkarttık, tabuta... taşıyamadık, 
öyle kucağımızda tabut odacılardan yardım bekledik, bahşiş 
almamışlar, hiç hevesli, gayretli görünmüyorlar. Skodanın 
arkasına tabutu sıkıca bağlayıp yola çıktık, kar düştü, bir 
beyaz incecik örtü gibi tabutu örttü. Annesi ve ben yan 
yana. Metin şoför. Annesi durmaksızın ağıt yakıp ağlıyor. 
Sesi çok çirkin, ağlamaları çok feci. Yırtmıyor, saçını başını 
yoluyor. Metin durmaksızın: "Anne ne olur ağlama, anne ne 


olur bağırma, anne ne olur yeteeeeeeeerrr!" Annesi: "Oğlum 
canım koptu, oğlum siz evlat bilmezsiniz, oğlum Yusuf'um 
gün yüzü görmedi... " Metin direksiyonda ağlıyor. İki eliyle 
direksiyona vuruyor, zıplıyor, arabanın ön camına delirmiş 
kafalar atıyor. Yeniden başlıyor annesi, inanılmaz çığlıklar, 
dizlerine, göğsüne vuruyor. Ayaklarını yere vuruyor, 
tepiniyor. Kafasını torpidoya vuruyor, saçlarını yolup yolup 
bırakıyor. Bir küçük tabut kadar oda, şoför mahalli. Çok 
sıkışığız. Burada, yanımda bu acılı kadınla, iki yüz kilometre 
nasıl dayanacağım. Çığlıklar zehirli oklar gibi beynime 
giriyor. Sanki ben ölmüşüm, çığlıklarla beni dövüyorlar. Bu 
durumda insan ne yapmalı? Susmalı mı... Ne olur bizim de 
ölülerimiz Batılı filmlerdeki gibi olsa, sessizce uğurlasak, 
buna can dayanır mı? Kadının cıyıltılı ağıtlarından fenalık 
geldi, beynim bulandı, bayıldım bayılacağım. Kapıyı açıp 
kendimi asfalta bırakacağım. Bu kadar ağlama, yorulma yok 
mu, dinlenmek yok mu, bir insandan bu kadar ses çıkar mı? 
Hayatta hiçbir şeye bağırmamış, bütün bağırmalarını 
toplayıp şimdi oğluna, ölüsüne hepsini birden döküyor! 
Metin'e nasıl bir acil iş yalanı uy dursam, yarı yoldan 
dönsem, ölümden acil ne var... Zora geldi mi böyle mi 
oluyor, acıları seyretmek güzel, içine girince canın mı sıkıldı 
küçük bey, dişini sık, dişini sık, her şey akşama bitecek! 


Kırıkkale girişimde araba istop etti. Metin sinirle gaza 
basıyor, tık yok, biraz çalışır gibi, Metin gaz veriyor, nasıl 
gaz, araba infilak edecek gibi. Metin arabanın önünü açıyor, 
yüzü gözü kar içinde. Birkaç adım gidiyor araba. "Ağbi 
arkadan itekleyeceğiz", hava buz gibi, dışarı çıkıp 
itekliyorum, ayaklarım asfaltta kayıyor, yüzümün tam 
ortasına tabut çarpacak. Koşuyor çabucak biniyorum 
arabaya, yeniden istop. Metin arabanın önünden kabloları, 
hortumları çıkarıyor, gaz memesini ağzına alıyor, emiyor, 
gazı püskürterek tükürüyor. Kaldık yolun ortasında. 
Cenazenin yetişmesi lazım. Bir taksi bekledik yok. Bir araba 
durdurduk yalvararak, "ağbi Kırıkkale'den bir taksi, bir 


kamyonet yollayın" dedik. Soğuktan donmamak için araba 
içinde ayaklarımızı yere vuruyoruz, tam bir saat bekledik, 
tam bir saat annesi aralaksız yüzünü, gözünü, bağrını 
parçalayarak ağlıyor. Bir taksi geldi, durdu. Metin taksiciye 
nerdeyse yalvarıyor: "Ağbi Allah rızası için yardımcı ol, 
cebimde yüz milyon var. " Taksici "yüz milyona olmaz!" dedi. 
Metin adamın yakasına yapıştı: "Allahın yok mu, insanlık yok 
mu, utanın be, çoluk çocuğunuzdan utanın. " Taksici kendini 
kurtarıp arabasına kaçtı. Peşinden arabaya koştum, şoförü 
yakaladım. Yarın şurda, şu şekilde veririm, adım bu, kimliğim 
bu, telefonum bu, bana bir adres ver hemen havale 
çıkartayım, yeminler ettim. Şoför: "Ağbi iki yüz milyona da 
olmaz!" "Tamam, Metin iki yüze pazarlık yaptığımızı bilsin, 
gerisini öderim, hade... " Pazarlık kavgası da bir saat tuttu. 
Kaldık ikindiye. Skodayı iterek yolun altına indirdik. Tabutu 
çözdük, tabutu yeniden kucakladık, ağır mı ağır, yola düşüp 
kırılacak gibi. Yavaş yavaş çektik, taksinin arkasına 
yerleştirdik, bin ayrı yerden iple bağladık. 


Taksici tam adres aldı, bastık gaza. Metin ve annesi arkada, 
ben öndeyim, şimdi rahatım, taksi medeniyetin Allahı'ymış, 
kaloriferleri yaktı, ısındık, yumuşadık, sessizleştik, sigara 
üstüne sigara içtik. Metin'in annesi cıyıltı faslına yeniden 
başladı: "Yollarda kaldık, yollarda kaldık, yollarda kaldık 
Yusufum." 


Metin başladı Yusuf'u anlatmaya, ağlayarak. Ortaokul 
okumadan ikisi de çalışmaya başlamış. Babaları bir 
gecekondu evi yaptırıp: "Oğlum evi ben yaptım, içinin 
eşyasını düzmek de size kaldı, " demiş. Bir zaman sonra 
kanserden ölüyor. Annesi anlattıkça Metin hatırladı. Metin 
anlattıkça annesi ağladı. "Anne o akşam hatırlıyor musun 
komşunun kızı çay içmeye gelmişti, Yusuf'ta gözü vardı" 
deyince, annesi çığlıklarını daha da  tizleştirip 
keskinleştiriyor. Annesi ağıtlar yakıp dövünürken, 
koynundan çıyanlar, kurtlar, solucanlar fırlıyormuş gibi 
korkunç çığlıklar. 


Annesine: "Anne geliyorum un helvasını hazırla" demiş. 
"Oğlum, Yusuf'um, helvan neye kısmetti, şimdi yas helvan 
oldu. " Ağıtlar ağlamalar döndü dolaştı, kirli çamaşırlara, 
evin özel hayatına girmeye başladı... Annesi: "Yusufum 
Yusufum taksitlerini nasıl ödedin, buzdolabın anana kaldı 
yadigâr!" Metin: "Anne, buzdolabının taksitlerini ben 
ödedim, televizyon Yusuf'un... ", Annesi: "Buzdolabının 
taksitlerini Yusufum ödedi... Matbaacıya vermiştim, gecenin 
on ikisine kadar çalışıyordu Yusufum. " Metin: "Anne önce 
kim evlenirse onun değil miydi buzdolabıyla televizyon?" 
Annesi: "Metinim, sen de benim yavrumsun, saç kurutma 
makinesini al, halısını al, büfesini al, buzdolabını veremem, o 
Yusuf umun yadigârı..." Metin içli içli ağlamaya başladı! 


Metin: "Ah gardaşım benim, bir kere sinemaya gidemeden 
askere gittin. " Annesi: "Komadın Yusufum evlensin, 
muradını alsın... " Metin: "Anne nerden çıkıyor , bu laflar, 
askerden dönsün nişanlarız demedik mi, anne böyle 
konuşmadık mı, kardeşine uygun kız çıktı, kısmet kimeyse 
demedin mi?" Annesi Metin'i tekmelemeye başladı. Metin'in 
saçlarına, suratına ellerinin pençelerini geçirdi. "Açtırma 
ağzımı oğul, Yusufum'un eline vurup parasını aldın, 
akşamları kahvelerde okey oynadın, yedin!"... Metin gırtlağı 
yırtılmcaya kadar bağırıyor: "Anne ben bir şey istemiyorum, 
bir sus, yalvarırım sus, arkadaşıma rezil oldum, gardaşımı bir 
gömelim, yarın ben yokum, ben de öldüm, beni öldü bil 
anneeee!" Annesi: "Yetim sabi yavrular, kardaşlarını bırakıp 
kaçacağın değil mi, biliyorum yavrum senin aklını o çıyan 
kız yedi, ananın kaç günlük ömrü kaldı, sizi bugüne ananız 
getirmedi mi, peygamberin hadisi var anaya el 
kalkmayacak, ananız dilencilik yapar bakar yavrularına, siz 
gidin oğlum gidin!" Kapıyı açıp atmak istiyorum kendimi 
asfalta, kolum kapıda, bir haa'ya kaldı. Biraz yorulur gibi 
oldular. Metin usulca: "Ah gardaşım, akşamları işten çıkıp 
yanıma gelirdi. Ağbi şu arabayla bir tur atıp geleyim. " 
Annesi tekrar hücuma geçti: "Bırakmadın Yusufum şoförlük 


öğrensin, çok gördün ona. Askerliğine beş kuruş havale 
göndermedin!" Metin, yine ağlayarak annesine saldırdı: 
"Yalan söyleme anne, beni arkadaşıma rezil ettin, yalvarırım 
anne yalan söyleme, parayı senin eline saymadım mı, 
Yusuf'a gönder diye. " Annesi: "Yusufum mektuplar yazdı, 
anne ben büfeye geçtim artık bana para yollama!" Dişini sık 
dedim kendime, akşama her şey bitecek! 


Ana yoldan çıktık, çamur içinde patinaj yaparak ıssız bir yola 
girdik, ağır ağır ilerliyoruz, bayır aşağı araba çamurun içinde 
kızak gibi kayıyor. Köy dedikleri dört-beş ev, bir mezarlık, 
kuru bir derenin başında iki-üç çürümüş kavak ağacı. 
Arabanın farları karanlığı yırtıyor, bir evin önünde elleri 
koynunda bağdaş beş-altı kadın gördük, gözleri kanlı, 
kupkuru yüzlü pısırık çocuklar, birkaç ihtiyar adam. Dışarı 
çıktık, ayaklara yapışan çamur kalın bir kabuk haline geliyor. 
Çamur memleketin tuzağı, bacağını çekiyorsun gelmiyor. 
Çamurun içinde çökmüş debelenen bir sığır gördüm. 
Tüylerim diken diken. Dimdik duran tekbir adam yok. 
İhtiyarın sakalı sakal değil, paslı bir teneke parçası 
bağlanmış çenesine. Hızla bir eve girdik, iki büyük odası, 
birinde soba var kadınlar sobanın etrafında, ikinci oda 
bomboş erkekler oturuyor, erkek dediğimiz, şimdi üç kişi 
olduk, tir tir titreyerek bekliyoruz. Hiç konuşmayan adamlar. 
Camdan dışarıda kazılan mezarı gördüm, yaşlı bir adamın 
gücü yetmiyor, iş başa düştü. Dışarı fırladım, mezar 
çukuruna indim. Küreği sapladım, kara toprak kara toprak 
dediğimiz bu olmalı, bu kadar sert, bu kadar kudretli. Çivi 
çaksan girmez, kürek nasıl eşelesin. Karanlığın içinden 
dağların kara silüeti. Sırıtarak gülen, bir dudağı yerde bir 
dudağı gökte eski zaman masallarının katil zenci devleri 
gibi. Şurdan kazılacak, şuraya çevrilecek diye sopayla işaret 
ediyor kurumuş bir ihtiyar, eski zaman hukukçuları. İhtiyar 
karanlığın arkasında bir hışırtıyı dinledi, korktum, 
Anadolu'nun domuzu, kara yabani domuz fundalık arkasına 
sinmiş cesedi mi bekliyor? Kapkara bir sihirbaz gibi çok 


uzaktan bir şimşek parıldadı, şimşek ışığının yardımıyla bir 
adam "hah dedi, buldum kazanı." 


Bu sert toprak, bu sert tahtalar arasında büyüyen bir 
insanda nasıl ince bir ruh arayabilir insan. Dibine 
gömüleceği ağaç dahi yok. Bir tutam dikenli çalıyı küreğin 
kenarıyla kopartamadım, ellerimle denedim, koparttığım 
çalıların kara dikenleri soğuktan çatlamış ellerimi yırttı. 
Koparttığımız çalılar, sanki acıdan bir çelenkin parçaları gibi 
birazdan üstüne atılacak mezarın. Bir kat daha deşsem 
toprağı, geçmiş günlerin pırıl pırıl bir halısı gibi çayırları 
çıkar mı önüme, eski şehirlerin masmavi güllerini bulur 
muyum? Soğuğa dayanamadım, eve koştum. Bir yarısı tahta 
bir yarısı cam, dışarı görülmüyor. Bu pencereden hangi 
hayale bakacaksın. Bu tahta, eski bir kilim serilmiş sedire 
uzanınca, dışardan yağmur sesi değil, ağlayarak yırtınan 
göklerin heyulası biniyor tepenize. Odanın bir kenarında bir 
çocuktan kalma kırık bir mızıka parçası bulsam dünyalar 
benim olacak. Heykel kadar soğuk çocuklar, zımparayla 
silinmiş gibi yanakları. Çocukken ilkokulda ünite 
kitaplarında çoban kızları vardı, kaval çalan çobanlar, 
kandırmışlar beni. Ahıra kapatılmış çok yorgun yaşlı bir eşek, 
başka tanıdık görmedim. Taşın tahtanın çamurun ağaçların 
içinden geliyor soğuk. Bir kazan koydular kapı önüne, altına 
ateş yaktılar. Ölüyü yıkayacak su kaynatmak için. Zifiri 
karanlık. Kapının önü talaş ve ağaç kabuğu dolu. 


Yusuf'u bir tahtanın üstüne serdiler. Ağaçlar toprağa demir 
gibi dikilmiş. Yıkılmış tarlalar. Sökülmüş ağaç gövdeleri. Kara 
gecenin savaşçıları gibi, ağaçtan çok balta var. Bir güzel 
biçimli pantolon giymiş bir çocuk görsem, fildişi bir sahil 
bulmuş gibi sevineceğim. Şu tabutun etrafında portakal 
rengi Oo çiçekler takıp mutluluktan ruhuma valsler 
öğreteceğim. Tanrı'nın Yargıtay başkanları gibi çocuk yüzleri. 
İşte bu tarlanın kenarında infaz! Cesedin üstüne dökülen 
haşlak suyun çıkarttığı buhar! Su ölüyü değil, Yusuf'un teni 
suyu yıkadı. Genç bir imam, yeni mezun! Buharın içinden 


Azrail, Cebrail, kargalar, yarasalar yükseldi. Buharın 
şeklinde, ölmüş ve gömülmüş binbir insan fotoğrafı. Yükseldi 
buhar, karanlık ağacın dalları arasında donakaldı, resim gibi. 
Öyle korkulu resim ki, ciğerlerim sapsarı kesildi. Korkudan 
geriye kaçtım, boynumu kesti çamaşır teli, soğuktan çelik bir 
tele dönmüş! Buhar peşime düştü, kaçamıyorum, karanlıkta 
yol arıyor, ağacın dallarından inip ayakkabılarımın çamuruna 
sarıldı, çamurun korkudan şekli değişti, buhar yukarı çıkıp 
boynuma dolandı. 


Duvara dayalı bir kürek, iki-üç ağaç kütüğü, bir kara kazan, 
bir teneşir, dört-beş erkek, bir de kapının eşiğinde cıvımış 
sığır pisliklerinin üstünde yırtık pırtık elbiseli, çelimsiz ve küt 
kafalı çocuklar, sahne bu kadar. Yusuf'u yeniden tabuta 
koyup bir evin önüne getirdik, birden tabutu okşamak 
istedim, ölüyü kirletirim diye utandım. Beş-on erkek saf 
tutup namaza başladık, taksiciden farlarını yakmasını 
istedik. Granit Ankara taşının nasıl şey olduğunu ellerime 
bakınca anladım. Yarım çuval arpa yulaf asılmış kapıya. 
Dizime kadar boyu dev dikenlerin içindeyim. Hoca dua 
okudu, cemaat bir yaranın kabuğunu söker gibi "amin" dedi. 
Bitse de gitsek. Kırçıl ve çirkin sakallı genç imam: "Kısa 
keseceğim cemaat... " diye başladı... Boynumu büktüm, 
kurşun gibi yere bakıyorum, vücudum titriyor, kasılıp 
kaldım. Genç imam, insanoğluna Tanrı'nın ne kadar şantajı 
ne kadar tehdidi var, sıraladı. Sanki cesedin ve bizim 
boynumuza kara bir bıçak dayar gibi konuşmaya başladı: 
"Hepimiz bu dünyada misafiriz, sordunuz mu kendinize 
farzlarını yerine getirdik mi, günlerimizi duayla, namazla 
geçirdik mi?" Yusuf'un cesedine çok acıdım. Beynim 
uğuldadı gözlerim fokurdadı, içimden hocaya küfürü bastım! 
"Utan ulan, Allah'tan utan hoca, altı yaşında çalışmaya 
başlamış, askerden dönerken ölmüş çocukcağız. Kime 
çalışacağına şaşırmış, patrona mı, Allah'a mı, orduya mı, 
utan!... Daha neyin hesabını soruyorsun!.. " Kucaklasam şu 
cesedi koşarak gidip çukuruna bıraksam. Yusufum, hiç 


tanımadığım çocuk, bu diyarda hiç şansımız yok Yusufum 
desem. Genç imam konuşmaya doymuyor: "Şimdi öbür 
tarafta Allah soracak, mezarına karaböcekler, çıyanlar, 
yılanlar girecek!" Ulan neyi soracak rezil herif, senden 
berbat çıyan mı olur, işte kara bir yılan gibi cesedin 
başındasın, daha büyük bela mı olur... Hoca ne derse 
içimden tersini söylüyorum, bir şeytan gibi hissediyorum 
kendimi. Ne olurdu sanki Allah verdi, Allah alıyor deyip kısa 
kesse, benim de dua eden, şükreden bir ruhum olsa?... 
Toprağımızda değil, sanki yabancı bir esir kampındayız, 
sadist ruhlu yaratıkların kölesi olmuşuz. Şimdi burada, ilk 
defa şimdi ağlıyorum. Yanımdaki adamların ayak 
çamurlarına diktim gözümü. Hiçbir şey düşünmemeliyim. 
Cesedin yüzünü çiğnemiş gibi ayakkabı çamurları. Binbir 
genç oğlanın suratını ezmiş gibi ayakkabı çamurları. Başımı 
hocadan, çamurdan kaçırıp yandaki evin camından içeri 
bakıyorum. Bir oda dolusu kadın bize bakiyor. Evin 
camından çeyiz gibi örtüler görülüyor. Yatak çarşafları, 
karyola örtüleri, yastık yüzleri, masa örtüleri, dantelalar! 
Kemik rengi dantelalar, yaşmaklar kirli kan renginde. Bu ne 
kudret dantela! Bu ne güç ey dantela! Ey kanaviçe! Bu 
rüzgarı, bu soğuğu, bu ceset buharından korkunç kadavra 
yüzleri sizler mi doğurdunuz. Bu vahşi iblis çamuru, bu 
demirden ağaçları, bu ölüm kampı şefi gibi paslı hocaları siz 
mi doğurdunuz, ey dantela! Ey tığ örgüleri! Konuşun! Bu 
zalim zindan yoksulluğu bu acımasız sinsi işkenceci cahilliği 
hangi ateş temizleyebilir? Söyle dantela! Bu yılın mahsulü 
kaç çocuk öldü? Çılgın pas, zalim teneke, Azrail suratlı ağaç 
kökleri konuşun! Tek bir atlı geçmedi mi tarih boyu buradan? 
Bir tek turna uçmadı mı? 


Karanlık beni de kirli hesabına katıyor, karanlık ve hocanın 
sözleri kara bir yılan gibi sarılıyor boynuma. Bu kadar başı 
boş korku. Bu kadar kirli dualar. Bu kocaman kara kazan! 
Nohut gibi haşlanıyor gözlerim. Dondum, kütük gibi oldum, 
tabuttan önce ben düşeceğim çukura, hoca yavaş yavaş mıy 


miy mıy dualarını okuyor. Yalnız rüzgârın acelesi var. Rüzgâr 
mezarlığın içinden boğuk sesler taşıyor! Allahıma bin şükür 
rüzgarın sesi hocanın çivi gibi dişlerinden sızılan duaları 
yırtıp yırtıp buruşturup uzaklara atıyor! Cenazenin başında 
birkaç adam, ellerimiz taş gibi şişmiş, hocanın duası bitsin 
diye bekleşiyoruz. Kara tabutun önünde çamura gömülmüş 
kimsesiz lastik kara ayakkabılar. Bu ayakkabılar kimin? Ne 
işleri var? Bu toprağa en sıkı onlar mı bağlı. Ah kara lastikler, 
öyle hırpalanmışlar ki, çamuru yiyişlerinden anlıyor insan, 
başlarını kaşıyacak vakitleri olmamış. Yanımda kalın, kazma 
yüzlü erkeklere bakıyorum. Kurumuş ağaç kabuğu yüzleri. 
Tırpanla mı çizmişler yüzündeki kırışıkları? Karanlığa, 
çamura ve duaya çok alışkın yüzleri! Hoca uzatıyor, tir tir 
titriyorum. 


Sanki hoca, kadavrayı, elinde balta, sakatatlarına ayırıyor: 
"Yediniz, içtiniz, güldünüz, eğlendiniz, sonunda bu dümensiz 
arabaya bindiniz!" deyip tabutu gösteriyor. Bu çocuk ne 
yedi, bu çocuk nereyi gezdi, şu cümleleri biraz dikkatli 
kullan, Kuran'ı ezberlemişsin, bu hayat bu ezberin neresine 
sığıyor. Çok soğuk ve kalın bir sopayla, 20 yaşında var yok 
bu imamın ruhlarımıza eziyet etmeye ne hakkı var. Hoca 
değil, bir yankesiciyi yakalamış polis gibi kodes dayağı 
çekiyor. Mezarlık mezarlık değil, kendi pansiyonu, müşteri 
bedavaya yatmasın diye pazarlık yapıyor. Cüceler, cinler ve 
hocalar, yüzlerce yıl burada pusu kurmuş. Biri ölse de gelse, 
kan fışkırıyor küflü sanduka yeşili gözlerinden. Duayla 
beslenen böcekler gibi hocalar! Cümleler zavallı, cıvık, 
bozuk, yeraltında saklanmış akıl hastanesi gibi. Her söze 
başını sallayan zavallı köylüler, kuklalar gibi. Karanlık bir 
gecede vahşi bir köpekle burun buruna gelmişiz gibi. Zavallı 
Yusuf'un cesedi bu çıldırmış zalimliği hak ediyor mu? Tüyler 
ürpertici bir celladın infaz sahnesi gibi, hoca bağırıyor: 
"Hesap vereceksin Müslüman, hesap gününü düşün!" 
Hocanın üstüne atılıp gırtlağına yapışacağım, şu Yusufçuk 
neyin hesabını verecek, çizmeli kırbaçlı yedi köy sahibi bir 


bey mi gömüyorsun, bir kürek mahkümu gibi yaşamış, 
birazdan çukura atıp hepiniz sıcacık evlerinize döneceksiniz 
işte. Zevk sefahat içinde ağzını ballandırarak şimdi öbür 
dünyayı anlatmaya başladı. Bu köy neden yıkık, bu karanlık 
neden lanetli? Çuval gibi elbise giymiş bu canavarlar, koca 
köyü koca Anadolu'yu ölüm yatağına sıkıştırıp tıkmış. Dua 
bitti, kurtuldum, az daha katil olacaktım. Taksici yanıma 
geldi, ağbi arkanda. A, M, ne demek, delirmişcesine, 
çarpılmışcasına siyah montumu çıkartıp vurarak sildim, 
silkeledim, bir tuhaf korkuyla montu ayağımın alfana alıp 
çiğnedim. 

Taksici, "ağbi çok geç kaldık, konuştuğumuz paraya olmaz." 
Mezarın başında "tamam, on-on beş dakika kaldı, üstünü 
düşünürüz?" Taksici biz mezarın başındayken, karanlıkta 
mezarı dolaştı... Kulağıma: "Ağbi burda hiç büyük mezarı 
yok, bütün mezarlar küçük. " Gözlerimle sağdaki soldaki 
mezarlara baktım, ilk defa böyle bir mezar görüyordum, 
bütün mezarlar küçük... Bir çocuk mezarlığı. 


Metin'i annesiyle bıraktım, taksiye binip döndüm, aklım 
mezarlıkta kaldı, "sen gördün mü böyle mezarlık hepsi 
çocuk?" "Valla ağbi benim bildiğim mezarlıkta büyük 
insanlar olur " "Büyük mezarı da var mıydı?" "Yok ağbi, 
büyük mezarı göremedim, belki birkaç tane, karanlıktı 
görememiş olabiliriz!" Karşıdan farlarını açmış bir düğün 
konvoyu. MHP bayraklarıyla süslü. Yanımızdan geçerken 
durdular, kocakarı köylüler, bebeler, elleriyle kurt işareti 
yapıp cama dayadılar... Bir şeytan masalı mı? Nedir bu 
demeden, düğün konvoyundan bir araba daha, tıka basa 
çocuk dolu, hepsi kurt işareti yapmış, ellerinde üç hilâlli 
bayraklar! Issız, çok ıssız köy yolu, çamurdan kayıyoruz, 
asfalta çıkmaya otuz-kırk kilometre var! 


Yavaş yavaş buzlarım kırıldı, ellerim karıncalanarak açıldı, 
sigara tutacak yumuşaklığa geldiler, ön koltukta sigara 
içtim. Gözlerimi karanlığın ta içine gömdüm. Bu kök salmış 
delilik. Bir fırt sigara içtim, ruhumun en dip noktasına kadar 


ulaştı duman. Bu ruh bozukluğunu, bu deliliği bu topraktan 
kazımak bir yüzyıl sürer. Bir daha baktım karanlığa, rüzgâr 
cephane taşıyordu, bu ilkelleştikçe kuvvetlenen toprağa!.. 


KALKMIŞ 


12 Eylül'den birkaç hafta sonra okul kantininde şaşkınlık 
veren gelişmeler oldu, yeni tipler peydah oldu. Anarşi 
yüzünden okula korkup girememiş iki asker öğrenciyi, 
tanıdık. Yine anarşiden korkup okula gelemeyen Samsun 
lakaplı bir Yahudinin de okulumuz öğrencisi olduğunu 
öğrendik. Yine, anarşi yüzünden okula gelemeyen, manken 
gibi uzun boylu, afet tabir edilen, okulun aklını başından 
alan Hasibe adlı bir kız okul kantininde görülmeye başlandı. 
Kantin, sağcılar, solcular tarafından bölünmüştü, eski 
alışkanlık sürüyor, sınır ihlalleri hâlâ cezalandırılıyor, ancak, 
gruplaşmalar olan bölgeler çekiciliğini kaybediyordu. 
Hasibe, daracık pantolonu, kısacık bluzuyla bir felaket gibi 
kantinin orta masasına kuruldu! Yeni öğrenciler, okulun eski 
öğrencilerini, yani, okulun sert havasını bilmedikleri için 
kantinde dikkat edilecek hususlar hakkında bilgi sahibi 
değildi. Mesela, bir kızın çayını, sucuklu tostunu ısmarlamak, 
onunla gel keyfim bir masaya kurulmak olacak şey değil, 
dayağı yersin. Okulun öğle yemeğinden faydalanmak için 
her öğrenci öğle saatleri öncesi, sonrası uzun vakitlerini 
mutlaka kantinde geçirmek zorunda. Kantinler bugünkü gibi 
karmaşık bir gürültü içinde değil, bıçak gibi bir sessizlik 
hakimdi. 

Asker öğrenciler okuldaki kuvvet dengesine aldırış etmeden, 
oralı olmadan rahatlıkla kızın masasına yanaştı. Samsun, 
şişko, güçlü bir oğlandı, kimseyle konuşmaz; okulun 
kapısındaki tek lüks araba onundu. Arabasının önüne park 
eden aracı tek başına kenara çektiği için Samsun lakabını 
almıştı. O da kıza yanaştı. 


Önce sağcı öğrenciler pislik yapmaya başladı, kızın 
masasının yanından geçerken dolu çay bardağını yere 


düşürerek ani patlama sesiyle küçük panikler düzenlediler. 
Sonra solcu çocuklar kızın masasındaki kola şişesini daha 
içilmeden alıp kibarca çöp tenekesine fırlatmaya başladı. 
Sağcı çocuklar okulun namusu elden gidiyor derdine 
düşerken, solcu çocuklar kızın yanına ilişip, kızı kazanmaya 
çalıştılar. Solcu çocukların lideri Tamer parlak bir oğlandı, 
gözü pek, on-on beş kişinin arasına girmekten çekinmezdi. 
Tamer, Samsun'la, Hasibe otururken masalarına yanaştı. 
Sağcıların lideri Şeyhmus'tu, Nizipli, patlıcan kadar burnu 
olan ayı bozması bir oğlan, aynı masaya oturdu; Tamer, 
rengin bozulduğunu, havanın döndüğünü anlayıp Hasibe'yi 
alıp uzak bir masaya geçti. Şeyhmus, yengeç gibi yürüyüp 
Tamer'in masaya el koydu: "12 Eylül komünistler gızları 
götürsün diye mi oldu lan!" Tamer'in arkadaşları arkadan 
Şeyhmus'u çevirdi. Şeyhmus: "Sizin demokrasiniz bu mu 
lan, güzel gızları siz kapatacak, en güzel masaya 
kurulacaksınız. " Tamer: "Hassiktir lan, sen kim demokrasi 
kim!" İhtilalden önce, yani birkaç hafta önce olsaydı 
birbirlerini parçalayarak öldürmüşlerdi. Ama şimdi, laf 
atmalarla orda kaldı olay. Diklendiler ve bir sınırdan ileri 
gidemedi iki grup. Her iki grup da gerilen çelik gibi, gerildiği 
yerde kaldı. 


Derse girildiğinde, Şeyhmus, arkadaşlarının zil çalmadan 
dersten hemen çıkıp kantindeki bütün boş masaları 
tutmalarını, gerekirse beş-on arkadaşın derse hiç girmeden 
kantindeki masalarını işgal etmesini emretti. Tamerler 
kantine çıktığında her bir masada sırıtarak oturan bir sağcı 
gördüler. Boş bir masa bulamadılar Hasibe geldi, 
Şeyhmusların bütün masalarda tespih, yumurta topuk 
ayakkabı, şekil olduklarını görünce, çayını alıp hızla okul 
bahçesine kaçtı! 


Okulda her iki grubun da sinir olduğu, hiç haz etmediği, adı 
MIT'e, ispiyoncuya çıkmış, cüce boylu, yarım kambur, uzun 
suratlı bir oğlan vardı, adı Ishak. Kalkmış şeye benzediği 


için, adını kimse bilmez, herkes Kalkmış derdi ona... Kalkmış 
aynı zamanda 


Sev-Genç'in lideriydi. Sev-Genç her iki grubun da pasif, 
kızlarla çıkan, etliye sütlüye karışmayan, ot tabir edilen 
kişilere verdiği genel addı! 12 Eylül Sev-Genç'in önünü açtı, 
Özal dahi liberallerini bu Sev-Genç'ten çıkarttı! Kalkmış, 
Tamerlerle Şeyhmusların arasını yapmaya çalıştı! Bir kız için 
okuldan attırmayın kendinizi, arkadaşlarınız hapis damında, 
yüzlerce arkadaşınız şu anda işkence görüyor, yaptığınız iş 
mi, idare duysa soruşturma açıp okuldan atar, 18 ay askerlik 
yaparsınız, dikkatli olun! Gerçekten bir kız için değmezdi, 
ancak gruplar, 12 Eylül'e rağmen güçlerinin devam ettiğini 
ispata çalışıyordu. Ancak, yıllarca anarşinin içinde ölmüş, 
cenaze kaldırmış, hapis yatmış gençler, sanki hayatlarında 
ilk defa bir kız görüyormuş gibiydi. Kıza âşık olanlar, kızın 
ders sırasına yazı kazıyanlar, kızın çantasına şiir yazıp 
sokanlar... Hasibe, 12 Eylül'le gevşeyen, isteksizleşen 
gruplara can getirmişti! Okulu şiddetli bir alev sarmıştı! 


Ancak, sağcı-solcu gençlerin giysileri bu yeni duruma uygun 
değildi, yağlı parkalar, yağlı saçlar, kapkara kirli gömlek 
yakaları, kendini salmış kazaklar, yurdun banyosu haftada 
bir gün o da sabahları yanıyor, yetişen yetişir, otobüse çuval 
istifi binilir, yurtta nevresimler kara tava gibi, keçe gibi 
incecik battaniyeye ne zaman sarılınsa kaşıntıdan durulmaz, 
sabah kahvaltısı çeyrek ekmek içine bir karper peynir ya da 
bayat, kokan, kurşuni renkli bir yumurta. 


Sağcı-solcu çocukların kantinde yan yana gelmeleri hâlâ 
mümkün değil, ancak, uzun zamandır kavgaya girmeyen, 
arka planda kalmış yumuşak Sev-Genç'li çocuklar su yüzüne 
çıkmaya başlamıştı. Kantin muhabbeti hâlâ kurşun nerden 
geçti, sorguda kimler öttü, bugün kim yakalandı, örgüt 
etrafından haberlerdi. Ayakta kalan, şans eseri ölmemiş 
arkadaşların bir çoğu aklını yitirmişti, aklını yitirmiş bu 
çocuklar hâlâ öğrenciliğine devam ediyor, örgüte fazlasıyla 
yük çıkartıyordu. Aklını yitirmiş çocukların halüsinasyon 


ürünü çığlıkları, durduk yerde sınıfta bağırmaları, sebepsiz 
yere karşı gruba saldırıya geçmeleri, hem komik, hem 
acınası öykülerdi; bu saldırılardan en çok, öğretmenler 
ürküyordu. Neye uğradığını şaşırıp korkudan tir tir titreyen 
öğretmeni öğrenciler "hocam yok bir şey, siz dersinize 
devam" deyip sakinleştirirdi. 


Cehennemi bir korku herkesi psikopat yapmıştı, gençlerin, 
yaşadıkları bu akıldışı şiddeti bir nebze unutabilmek için 
gece boyu yurt odalarında çok sıkı geyiklere, o günün 
deyimiyle o"mavra"ya ihtiyaçları vardı. Gece boyu 
çıldırmışçasma gülmek için bahaneler bulmak zorundaydılar. 
Şeyhmus mavralarıyla ünlüydü: "Oğlum, gülme komşuna 
gelir başına diyen o adam var ya, tarihi o yazmıştır. Türk 
tarihi damlaya damlaya böyle süzülmüştür, bu damlalar bize 
yeter, kalın tarih ciltleri insanı komünist yapar. " 


Bakışlarından, etinden kıvılcımlar fışkırtan ve dünyadan 
habersiz Hasibe, güzel bir kız olmanın çok ötesinde, işte bu 
eğlencelere malzeme olacak nitelikteydi. Hasibe'yi önce kim 
götürecek. Her gün cinnet yaşanılan bu kantinde sanki 
birileri, silahları, satırları, dinamitleri kaldırmış, yerine beyaz 
ayaklı bir piyano bırakmış gibi, bambaşka bir dünya. 
"Gardaş ateşin var mı" lafından başka hiç yaşanmayan 
sosyal ilişkilere, sinemaya gitmek, gazetelerin kültür 
sayfalarını takip etmek gibi yeni alanlar çıktı. Her birinin 
gözleri namluya dönmüş gençlerin, falçata kesiği gibi 
derinleşen avurtlarında yavaş yavaş pembelikler görünmeye 
başladı. 


İçimizde polis var paniği grupların çözülmesini hızlandırdı, 
"bu arkadaşımız polistir, onunla görüşmeyin" emirleri, 
herkesi herkesin gözünde polis yaptı, sonra konuşmamaya, 
sonra bu örgüt baştan aşağı polismiş kuşkusuyla, tüm 
arkadaşlıkların yıkıldığı bir süreç hızlandı! 


Polis, ihanet, psikopatlık, parasızlık, ihbar, işkence, hepsi tek 
tek bütün öğrencilerin kafasına doluştuğu can kaygısıyla 


dehşetli günler yaşanıyor. Niye omuz attın tartışmasından, 
yani yok sebepten yine büyük bir kavga başladı kantinde! 
Eskisi gibi, beton bloklar sökülüp atılıyor, yakaladıkları 
çocukları üçüncü kattan bırakıyorlar. Tek tek gençlerin içinde 
sıkışmış fırtına, birden patladı. Ki, Sev-Genç'ten bir çocuk 
kavganın ortasına bir frizbi fırlattı. Solcu bir genç havada 
uçuşan İfrizbiyi görünce yüzündeki nefret, acımasız bakış, 
öldürmeye yemin etmiş kin, birden değişti, bir metal tabağı 
frizbi gibi sağcılara fırlattı. Şeyhmus tabağı havada yakaladı, 
Tamer'e doğru fırlattı. Masaların uçtuğu tam bir cinnet 
kasırgası ortasında havada tabaklar uçmaya... bir delirmişlik 
anı, tam bir oyuna döndü. Bir patlama ânı... Bir isyan sona 
ermiş gibi. Eline tabak geçiren fırlatmaya, sonra iadesini 
beklemeye başladı. Çıldırmışça birbirini boğazlayan çocuklar 
havada uçan frizbilerle kendinden geçtiler. Sahici bir savaşın 
tam ortasında oyunu bulmuşlardı. Bir insanlık mucizesiydi. 
Hiç çocukluk yaşamamış, hiç öğrencilik yaşamamış, hiç oyun 
yaşamamış gençlerin bilinçaltlarmda bir patlama mıydı? 
Frizbilerle her iki tarafta zafer çığlıkları atıyor, "la la bak, 
nasıl fırlattım, taaaa, orayaaaa... " gibi. Satırlar unutulmuş, 
yemekhanenin tabakları eğlence olmuştu. 


Korkudan kenefe saklanmış Sev-Genç'li öğrenciler, dışardaki 
savaşın bitmesini beklerken, kahkahalarla, çığlıklarla dolu 
gü-rültülerle neye uğradıklarını şaşırdılar. Bir bayram yeri. 
Bir sirk. Havada bir martı sürüsü kadar çok uçuşan tabak. 
Frizbi oyunu o kadar ilerledi ki, grupların başını çeken 
çocuklar kaleci gibi atlamaya, coşkuyla terlemeye, 
serinlemek için gömlek düğmelerini açmaya başladı. Her şey 
unutulmuştu. Bir tarih, ölenler, mezarlıklar, her şey, tozu 
dumana katan bu eğlencenin arkasında kaybolmuş gibiydi. 
Şimdi aynı çocuklar birbirlerinden tabakları zorla alıp, 
tepinerek, zıplayarak fırlatıyorlar. Üstelik ağır pozlu, sert 
yüzlü örgüt lideri çocuklar tabakları fırlatırken ağızlarıyla 
frizbinin havada Oo çıkardığı sesi taklit Oo ediyordu: 
"Cuuuunuvvvv!" "Cuuuuuluvvvvv!"... Yine de birkaç kişinin 


kaşı gözü tabaklarla patladı. Ama, kalın patlamış dudak 
yarıklarını, keyifle, zevkle, çiçek eziği gibi, "uuuufff olmuş... 
" gibi, "bir öp geçsin oğlum" gibi bebek şakalarıyla acısını 
hiç duymadılar. Tam bir sarhoşluk. Sağcı gruptan bir oğlan 
eğlenceye kendini fazlasıyla kaptırmış, yeni şenlikler 
deniyordu, yemekhanenin su hortumunu kapmış, solcuları 
ıslatmaya çalışıyor, Şeyhmus önünü kesti hortumu elinden 
aldı çocuğun: "Laçkalaşma lan, eşeğin...ına su kaçırtma!" 


Ertesi gün dekan grup liderlerini ayrı ayrı odasına aldı. 
Kültürel faaliyetlerin sona erdiğini (zaten yoktu), sağ-sol 
grupların barıştırılması için konseyin emriyle, bundan sonra, 
dersane ve kantinde karışık oturmaları gerektiğini söyledi. 
Solcular: "Katil faşistlerle aynı koridorda bile olamayız" deyip 
çıktılar. o Şeyhmus dekanı: "Kafa ütüleme, Allahsız 
komünistleri koruyorsun!" diye tehdit edip ayrıldı. Dekan 
polis çağırttı, kantinde ve koridorda polisler her saat 
beklemeye başladı! 


Sağcılar anadan doğma keloğlandır, otoriteye bağımlı, 
şansa, tesadüfe inanan, kazanmak için bu hayatta, mutlaka 
bir yol aranıp bulunabileceğine safça inanırlar. Solcular, 
anadan doğma tilkidir. Planla, akıllarıyla hareket eder, 
otoriteden nefret eder, fazlasıyla kritik yaparlar, bu yüzden 
bin parçaya bölünür, her şeyi eleştirerek hayatta yaşanacak 
bir şey bırakmazlar, elinden tutunacak hiçbir değer, umut 
kalmaz. Sağcılar Malkoçoğlu gibi fedai filmlerine, solcular 
tek başına bağımsız yaşayan kovboy filmlerine hastadır. 


Kavga, dövüş, bildiri, toplantı, cenaze, baskın, yürüyüş 
olmayınca, hayatları bu ritüellerle geçen öğrenciler arasında 
işsizlikten doğan derin bir can sıkıntısı başladı. Kendi başına 
takılanlar çoğalıyor, gruplar militanlarını tutmakta 
zorlanıyor. Tam bu sırada büyük bir haber okulu salladı: 
"Yahudi oğlan Samsun, Hasibe'yi her dersten sonra 
arabasıyla evine bırakıyormuş... " Şeyhmus grubu topladı: 
"Türk milletinin namusu çiğneniyor. Buna seyirci kalamayız, 
işte 12 Eylül yönetimi bu!" "Bir arkadaşı görevlendireceğiz, 


sadece bir kişinin götürmesi yanlış anlamlara sebep olabilir, 
bu arkadaşımızın Türklük gurur ve şuuru, İslam ahlak ve 
fazileti bozulabilir, bu yüzden nöbetçi listesi yapıp, her gün 
ayrı bir arkadaşımız Hasibe'yi okul dışında koruyacak!" 


Ertesi gün Hasibe'nin peşine Ali adında, paslı bir toplu iğne 
kadar zayıf, fare kadar çirkin, Nizipli bir oğlanı gönderdiler. 
Bir yığın sorun çıktı. "Bacı, başkanın emri var seni eve 
götüreceğim" demiş. Hasibe: "Ben bacın değilim" demiş, 
"abla... " demiş, Hasibe: "Ben ablan değilim, kendim 
giderim" demiş. Ali: "Türk milletinin baş düşmanlarıyla eve 
gidemezsin!" demiş. Hasibe: "Ben eve değil, sinemaya 


gideceğim. " Ali: "Türk milletinin son Kalesi işgal 
altındayken, Allahsız komünistler cirit atarken, sinemaya 
gidilecek zaman değil!" diyor. Sonra Ali, binmek için 


dolmuşu durduruyor, Hasibe karşı çıkıyor: "Hayır, ben 
taksiyle gideceğim." Basıp gidiyor. 


Sağcı grup Ali'yi baştan sona dinledi. Ali, "aslında para 
olsaydı, karıyı taksiyle de götürürdük, sinemaya da 
götürürdük, bir de ..ina koduğumun komünistleri 
Amerika'dan para aldığımızı söyler... " Gruptan bir oğlan 
fırladı: "Şehitlerimizi kaldıracak cenaze parası bulamazken 
bir orospu için para harcayamayız!" Şeyhmus: "Aynı şey mi 
lan! Hasibe de, Fatih'ler doğuracak yaşta bir Türk kızı, 
Hasibe'yi kazandığımızda kaç tane Fatih doğuracağını biliyor 
musun?" deyip kesip attı! 


Ertesi gün teşkilat Oflu bir çocuğu görevlendirir. Oflu, okul 
çıkışında Hasibe'ye yanaşıp: "Yürü orospi!" deyince, Hasibe 
ağlayarak yere yıkıldı. Geriye, okula kaçıp, dekanın odasına 
girdi. "Bu çocuk bana orospu dedi. " Dekan polislere telefon 
etti. Oflu bir daha okula gelemedi. Bu Oflu çocuk beş-altı yıl 
sonra afla okula ancak dönebildi! 


Şeyhmus ertesi gün İstanbul Tozkoparan'dan Serdar diye bir 
oğlanı görevlendirdi. Serdar, polisin, idarenin işin içine 
karıştığını, bıçak, falçata, koruma olmadan gidemeyeceğini 


söyledi. Şeyhmus, "arkadaşlar seni uzaktan koruyacak, 
çıkışta arama var, okul dışında çöp tenekesinin içine naylon 
torba içine bıçak koyacağız" dedi. 


Serdar, okul çıkışı Hasibe'ye yanaştı: "Nereye?" Hasibe: 
"Durağa!" "Ben de durağa kadar gidiyorum, bırakayım seni" 
deyip muhabbeti oturttu. Tam o sırada Hasibe'ye “bir dakika 
bekler misin?" deyip, çöp kutusunun içini karıştırdı, bıçağı 
naylon torbadan çıkarıyordu ki Hasibe kaçmaya başladı. 
Bıçaklanacağını sanıp topuklu ayakkabılarıyla, çığlıklar 
atarak bir bakkala sığındı. Kalabalık toplandı. Polisler geldi, 
Serdar, Hasibe'nin şikâyetiyle okuldan atıldı... Serdar'ın da 
okul hayatı bitti! 


Ertesi gün sıra Şeyhmus'tadır, önceki beceriksizlikleri iyi 
bildiği için temkinli davranır, sağı solu kolaçan eder, okul 
çıkışında değil, otobüsün gittiği yere kadar gidip, 
mahallesinde inince Hasibe'ye yanaşır! Hasibe hiç tepki 
vermez, kaçmaz da, Şeyhmus Hasibe'yle birlikte yürür. 
Hasibe cinnet geçirerek: "Benden ne istiyorsunuz?" der. 
Şeyhmus: "Türk milletine zarar veriyorsun. " "Neyimle zarar 
veriyorum?" Şeyhmus: "Türklük vakarı, İslam ahlakına 
yakışmayan davranışlar içine giriyorsun, Türklük âleminin 
baş düşmanı siyonistlerle geziyorsun. Davranışlarına dikkat 
etmezsen, Türk'ün balyozu, Türk akıncılarının gürzü kafanda 
patlatılacak, ona göre, " diye tehdit ediyor. Belki de 
Şeyhmus, Hasibe'yle konuşmaya cesaret edemedi, ama 
örgüt toplantısında olup biteni böyle anlattı. Tam o sırada, 
Hasibe ve okul idaresiyle gizlice anlaşan polisler, takip 
ettikleri Şeyhmus'u yaka paça yakaladılar! "Bu kızın 
yakasını bırakın!" diye, Şeyhmus'a ancak gözdağı verilebildi, 
çünkü polislerin Şeyhmus'a dokunması, Hasibe'nin de 
hayatını riske atabilirdi! Böyle de korku dengeleri vardı! 


Hasibe'nin idarece korunması, 12 Eylül'ün başarısıyla 
eşdeğer önemdeydi, çünkü Hasibe, sağcı-solcu iki kampın 
dışında bir yerde oturuyor, okul idaresi de konseyin emriyle 
grupların dışında yeni ve grupların karıştığı bir alan inşa 


etmeye çalışıyor. "Serbest sınır bölgesi" hızlı militanlar 
tarafından saldırıya uğruyor. Dekan, okul içinde Hasibe'nin 
başına her zaman polis veremiyor. Sonunda dekan geçici bir 
çözüm buluverdi, Hasibe kantindeyken masasına kimse 
ilişmesin diye iki asker öğrenciden yardım istedi. Hasibe'ye 
de bildirildi. Ense traşlı, kütük gibi iki oğlan, şimdiye kadar 
etliye sütlüye karışmamış bu iki asker öğrenci arük, 
Hasibe'nin gizli korumasıydı. Bu, sağcı-solcu grupların 
hazmedebileceği bir şey değil. Kalkmış'ın, her Sev-Genç'li 
gibi idareyle arası çok iyiydi. Asker öğrenciler pek pısırık. 
Masalarına Samsun oturduğunda seslerini çıkarmıyor, 
Samsun'la Hasıbe kaynatınca hiç rahatsız olmuyorlardı. 
Şeyhmus Kalkmış'ı doldurdu, asker öğrencilerin İsrail'in 
adamı olduğunu, Türkiye'de İsrail çıkarlarına hizmet için 
çalıştıklarını söyledi. Kalkmış Şeyhmus'a, askeri öğrencileri 
cunta döneminde karşılarına almanın doğru olmadığını, 
onların da Türk bayrağı, Kızıl Elma için kan döken, şerefli 
Türk ordusunun birer fertleri olduğunu söyledi. Şeyhmus 
Türk bayrağı laflarına dayanamazdı. "Öyleyse" dedi 
Kalkmış'a, "kantinde herkesin gözü önünde, asker 
öğrencilerle barışma töreni düzenleyelim!" Hasibe'nin de 
kantinde olduğu bir sırada, bir kama, bir Kuran-ı Kerim, bir 
de katlanmış Türk bayrağı getirildi, ayağa kalkılıp İstiklal 
Marşı söylendi, peşinden Şeyhmus'un tüm adamları Türk 
bayrağını Üçer defa öpüp, almlarına koyup, iki kolları 
üstünde katlanmış askeri öğrencilere hediye ettiler. Bu bir 
anlamda asker öğrencilerin davaya katılma töreni gibiydi, bir 
nevi, komünistlere ve siyonistlere karşı milli güçleri harekete 
geçirme töreni! 


Birkaç gün sonra Kalkmış, asker öğrencilerle Hasibe'yi 
Kızılırmak Sineması'nda gördüğünü söyledi. Şeyhmus 
küplere bindi. Türk kanı taşımayan kanı bozuk orospu 
çocukları, diye bağırdı. "Bu davanın acısını bizler çekeceğiz, 
kaymağını siz mi yiyeceksiniz ulan, " diye askeri öğrencilere 
saldırdı. Kalkmış, solcu çocuklarla da gizlice görüşüyordu. 


Solcuların gelecek hafta, Kızıldere yıldönümünü kantinde 
şenlikle kutlayacaklarım, saz çalıp marşlar söyleyeceklerini 
Şeyhmus'a uçurdu. Şeyhmus dekana çıktı, "12 Eylül'e 
rağmen komünistler kantinde slogan atacaksa, bizler de 3 
Mayıs Türkçülük ve Esir Türkler Haftası'nı aynı gün 
kutlayacağız" diye tehdit etti. O hafta dekan önlemleri aldı, 
kantine asker öğrenciler dışında yalnız Hasibe'ye izin çıktı. 
Tüm kantin ağzına kadar polisle dolduruldu. 


Hasibe solcu çocuklarla da fingirdemeye başladı, çünkü, 
giremediği ders notlarını yalnız solcu öğrencilerden 
alabiliyordu, çünkü solcular hocalarla işbirliği içindeydi, hiç 
derse girmeseler de notların fotokopileri, küçük kitapçıklar 
halinde hocalar tarafından öğrencilere dağıtılıyordu. 


Kalkmış tam bir çakaldı, genel merkezden reislerin gizlendiği 
eve gidip, okulda olup bitenleri, Hasibe için üç sağcı 
çocuğun okuldan atıldığını, Şeyhmus'un teşkilatı Hasibe 
etrafında döndürdüğünü, sağcıların düştüğü rezil durumları 
ballandırarak özetledi. Genel merkez, derhal Şeyhmus'u 
görevden aldı ve Kalkmış bu haberi uçarak okula ulaştırdı. 
Reislik elinden alman Şeyhmus beyninden vurulmuşa 
döndü... Arkadaşlarına: "Türklüğün, bu en zor gününde, 
komünistlerle siyonistlerin işbirliği, idarenin oyunlarıyla 
çökertilmek istenen Türk milletinin son kalesinde Bizans 
oyunlarına kurban gittiğini" anlattı. Yine de tek başına bir 
fert olarak Türklük davasına hizmet edeceğine yemin ederek 
ayrıldı, herkesten gizlediği gözyaşlarını günlerce yurt 
odasında bol bol döküverdi! 


Bir kız davası yüzünden görevden alınması ağrına gitmişti, 
bunca mücadeleden sonra bir Sev-Genç'li muamelesi 
görmüştü, şehitlerimizin kanı kurumadan kızlarla okullarda 
gönül eğlendirenlere çıkmıştı adı. Bunları uyduranlara karşı 
derin bir kinle doldu. Başından aşağı kaynar sular dökülüyor, 
çay zehir gibi boğazında düğümleniyor. Uzun bir zaman 
utancından yurttaki odasından çıkamadı. Davaya küstüğünü 
belli etmemeye çalıştı. 


Önemli bir şey unutulmuştu. Şehitler ve hapistekiler için 
öğrencilerden toplanan aidat paraları Şeyhmus'a kalmıştı. 
Kimse de bunun hesabını sormadı. Ne zaman kantine inse 
ona başkan deyip, önünde düğme ilikleyip, öldürmek için 
dahi emir bekleyenler, şimdi daşşak geçiyordu Şeyhmus'la. 
"Bir kız için dava satılır mı şerefsiz"e çıkmıştı adı. 


Teşkilat içinde sesini çıkartamayan bir küskün kadrosu vardı 
ve Şeyhmus kendine yakın bulduğu bu arkadaşlarıyla 
sabahlara kadar odasında kaynatmaya başladı. Geceleri yurt 
odasında "mavra" yapmak, geyik çevirmek tüm yurda büyük 
bir parti vermek gibi şenlikli bir eğlenceydi, hâlâ mavranın 
başında Şeyhmus vardı! Şeyhmus başkan değilse de, bütün 
öğrenciler gece onun odasına çıkıp Şeyhmus'un komik, 
eğlenceli sözlerini dinlemekten çok hoşlanıyor. 


Paraları elinde tutmak vicdanına dokunuyor, ama genel 
merkeze iade etmek içinden geçmiyor, genel merkezin emir 
sallamaktan başka bir şey yapmadığını, olaylara girmediğini, 
emir sallayarak kendisi gibi mahalle çocuklarını kullandığını 
savunmaya başladı. Kampüs etrafında arkadaşlarını, biraz 
eski karizmasına, biraz da bu fikirlerine ve geceleri yaptığı 
sıkı geyiklerle bağlayıverdi. Arkadaşlarına rahatlıkla yemek 
ısmarlayışı, Şeyhmus'un gücüne güç kattı, başkanken bile 
kendini bu kadar güvende hissetmiyordu. Sanki şimdi 
gerçek bir liderdi. Gece boyu yurt odasındaki mavralarım 
hayata geçirmek, inadına daha çok eğlenmek istiyor, bu 
vahşi, işkence, hapis kokan hayata tümüyle ti'ye almak 
istiyordu. Genel merkezdekilerle eğlendikçe, kendine büyülü 
bir inanç buldu. Tam da suçlandığı kız meselesini büyüttü, 
bu rezil durumdan ancak, geyiği daha da sararak 
kurtulabilirdi. Bir gece arkadaşlarını yurt odasında topladı ve 
Hasibe'yi Sevenler Derneği'ni kurduğunu açıkladı. Komik 
tarafı, derneğin demokratik ve eşitlikçi bir dernek olması. 
Demokrasi ve eşitlik, sağcı gençlerin geyiğini çevirdikleri, 
asla inanmadıkları, en çok güldükleri bir geyikti. 


Konusu demokrasi ve eşitlik olan, oyun dahi olsa, bir 
şamatada rol almak kadar onları eğlendirecek, gece boyu 
gülmekten çatlatacak kadar neşeli bir şey olamazdı! 


Bundan sonra herkes maddi manevi bütün gücüyle derneğe 
sahip çıkacak, dernek Hasibe'yi sinemaya götürecek, 
dernek, aralarında topladığı paralarla Hasibe'ye hediyeler 
alacak, dernek Hasibe'ye sulananları bertaraf edecek. 
Tartışma uzadı, Hasibe karşısında herkes "demokratik", eşit 
haklara sahipti, onun yanında ne kadar oturulduğu, her şey 
eşit ölçüde olacaktı. Herkes Hasibe karşısında şansını eşit 
miktarda kullanma fikrinde birleşti. Şeyhmus, Kalkmış'ı 
gördükçe, bu ucube, cüce, kambur oğlanın kendisine asla 
rakip olamayacağını biliyordu, bu yüzden fazlasıyla 
demokrat, fazlasıyla eşit davrandı! 


İlk büyük girişim yapıldı. Hasibe'ye dolmakalem hediye 
edildi, inanılmaz bir şey, Hasibe sevinçten havalara fırladı. 
Hasibe'nin zaafı bulunmuştu. Bir hafta bu zaaf dernekte 
değerlendirildi. Ertesi hafta dernek toplantısında, Hasibe'yi 
kafalarken hem de davaya kazandırmanın iyi olacağı fikri 
çıktı. Bu yüzden Hasibe'ye, hem de başörtüsüne alıştırmak 
için İran işi bir şal hediye edildi. Hasibe bu hediyeyi kabul 
etti ve kantinde sarınıp dört döndü. Her iki hediyeyi de 
Hasibe'ye Kalkmış takdim etmişti. Dernek, Hasibe'yle sıcak 
temasın kurulduğunu, artık Kalkmış'ın devreden çıkartılması 
gerektiğine karar verdi. Şeyhmus, Hasibe'ye bir tam dönem 
Devlet Tiyatroları biletini takdim etti. Artık Hasibe'yle aynı 
masada oturabiliyordu. Şeyhmus çok da güzel saz çalıyordu. 
Bir gün kantinde reverans yapıp, inamlmaz duygulu bir 
güzel türkü söyledi: 


"Kemiğimi tarak et zülüf teline / Aklına geldikçe tara 
sevdiğim... " Hasibe güneşte kalmış çikolata gibi eridi, ama, 
ertesi toplantı, dernekle Şeyhmus arasında kavga çıktı, 
Şeymus, "ilişkileri" kişileştiriyor ve eşitlikçi davranmıyordu. 
Artık "oyun" oyun olmaktan çıkmış, dernek Şeyhmus'a karşı 
ayaklanmıştı. Kalkmış toplantıda, Hasibe'ye harcanan 


paraların teşkilatın cenaze parası olduğunu genel merkez 
duyarsa gibi gizli imalı tehditlerde bulundu. Ve Hasibe'yi 
tiyatroya taşıma işi sıraya bağlandı. Yine de Şeyhmus'un 
güveni tamdı, para ondaydı, bu şamatayı o inşa etmişti, 
genel merkeze o kafa tutmuştu. Ve bu geyik sabaha kadar 
onun odasında dönüyordu, o olmasa, bu mavra hemen 
bitiverirdi. Şeyhmus, Hasibe'nin gönlünün kendinde 
olduğundan çok emin, bu yüzden, birazcık içi yansa da, 
akşamları Hasibe'yi teker teker şanslarını denemek için 
Kalkmış'ın sıraya koyduğu nöbet listesine göre tiyatroya 
göndermeye başladı! 


Şeyhmus odasında, hem orduya, hem genel merkeze ağır 
laflar atıyordu, Türk bayrağını önümde yaksınlar oturup 
seyredeceğim. Bu "seyretme" işi küskünlerin ideolojisi oldu. 
Ancak, geyiğe kendini fazlaca kaptırıp, teşkilat 
hassasiyetlerini sallamaya başladı, derneğin yaşaması için 
arkadaşlarından topladığı aidatları gelişigüzel ad-soyad bir 
kâğıda yazıyordu... 


Kimin ihbar ettiği hâlâ bilinmeyen bir polis baskınıyla 
Şeyhmus yurttaki odasından alındı, tüm odalar arandı. Bir ay 
işkencede kaldı. Bu ağır işkencenin tahribatları için ayrı bir 
roman lazım. Şu kadarı yetsin, iki yıl kadar altını tutamadı. 
Koğuşta bir arkadaşı boklarını temizledi. Bir ay kadar da 
Mamak'ta ünlü "kafes"te kaldı. Bu kafesin hikâyesine de 
kelimeler yetişmez. Kafesin etrafında bir manga asker, 
sürekli dipçik ve tekme vuruyor, sizi oturtmuyor, uyutmuyor, 
ne zaman gözleriniz düşse, dipçikle ayağa kaldırıyor ve bu 
uykusuz işkence tam iki-üç hafta aralıksız devam ediyor. 
Hasibe'yi Sevenler Derneği gizli bir örgütün adıymış. 12 
Eylül'le dağılan, kapatılan, çökertilen örgütler yeni duruma 
ayak uydurmak için, ayağa kalkmak için kod adlı bu derneği 
kürmüş. Bu gizli örgüt iddianamede aynen yazıldı. 


Boğulmuş, dili damağı kurumuş, mosmor olmuş, kaburga 
kemikleri çatlamış Şeyhmus neye uğradığını şaşırdı. 
Boğazındaki yaralardan aylarca yutkunamadı. Cezaevine, 


koğuşa girdiği gün Allah'a dua etti, hayatında tek bir gün 
"mışıl mışıl uyuyabilecek miydi?" içerde topluca namaz 
kılınıyor, topluca spora çıkılıyor, her sabah topluca dayak 
yenerek Atatürk marşları söylüyorlar. Şeyhmus işkencelerin 
üstüne içerde dört-beş ay yattıktan sonra, tamamen başka 
bir yaratık oldu. İçerisi başka yerdi, dünya ötesi gibi, yerin 
altı gibi. Arkadaşları hasta Şeyhmus'a yardım etti, sahip 
çıktı. Arkadaşlarıyla, aileleriyle, vicdanlarıyla, kaderleriyle 
tek bir bütün olmuşlardı. Tek bütün bu beden, tüm cezaları 
kardeşçe aralarında bölüşüyordu. Aslında Şeyhmus gizli 
örgütten dört-beş sene yatıp çıkabilirdi, çünkü hiçbir olayı 
yoktu. Kimsenin de Şeyhmus'un üstüne ısrarla dosya yıktığı 
yoktu, ama koğuştaki arkadaşlarından ayrı kalamazdı. Burda 
oluşmuş kan birliği, et, tırnak birliğine, yaşamak için, Allah 
için, bayrak için, vatan için, örgüt için, ölen şehit arkadaşları 
için ayak uydurması gerekiyordu. Üstelik arkadaşları büyük 
bir fedakârlıkla, kokusu koğuşu tutmasına rağmen 
ranzasının yanına karanlık bir bölme yaptılar, burası helaydı, 
gün boyu Şeyhmus bu battaniye perdenin altında kovanın 
üstünde oturuyordu. Yüzü mum gibiydi, dişleri çürümüştü. 
Sadece saçları değil, bacak tüylerine kadar vücudundaki 
tüm kıllar soyulmuş, bembeyaz bir adam olmuştu. 
Arkadaşları elini sıktığında, pelte, pasta gibi yumuşacık bir 
şey ellerinde dağılacak gibi oluyordu. Battaniyesine her gün 
kusuyordu. Kulaklarında hiç bitmeyen bir uğultu, bir radyo 
istasyonu gibi onu halüsinasyon nöbetlerine sokuyordu! 


Aynı koğuşta, aynı örgütten, içerde en çok yatan Şeyhmus 
oldu. Şartlı tahliyeyle çıktığında 1990'lar geçiyordu. Korkak, 
pısırık, çok güçsüz, zavallı, zayıf bedenli, ceset gibi bir 
oğlan, bir gün eşofmanlarıyla Mamak kapısından askeriyeye 
teslim edildi. 


Şeyhmus askerden döndüğünde, elinde tespih, durmaksızın 
namaz kılan, otuzunda, altmış yaşlarında bir Anadolu 
ihtiyarına benzeyen, omuzları çökmüş, kül rengi sakalı 
uzamış, bir evliya oğlandı. İş aramaya eski arkadaşlarından 


başladı. Kalkmış'ın ününü duymuştu. Kalkmış, ansiklopedi 
pazarlamasıyla işe başlamış, Özal'lı yıllarda fuarlar açarak 
yükselmiş, devre-mülk işine girmiş, Hasibe'yi sekreter 
olarak, sonra müdür yaparak, yanına almıştı. Kalkmış'ın 
gazetelerde bile Anavatan bakanlarıyla resmi çıkıyordu. 


Kalkmış'ın partiye çalışan anket şirketinde onlarca genç 
çalışıyordu. Çok cüzi bir paraya, Şeyhmus, Kalkmış'ın 
yanında anketörlüğe başladı. Anketörlük her zaman 
çıkmıyordu. Kalkmış'ın bürosunda ağır bürokrat misafirlere 
kahve yapmaya, büroyu temizlemeye, küllükleri toplamaya 
başladı. Akşam olunca, Kalkmış Şeyhmus'u alıyor ortaya: 
"Eeeee sonraaa Şeyhmus?" diye, Şeyhmus'tan hapishane 
hatıralarını uzun uzun dinliyor. 


Bir sıkıntı vardı yalnız büroda. Kalkmış, akşam dokuzdan 
sonra çalışanlardan kimsenin büroda kalmasını istemiyordu. 
Bu işyerinin ahlakına, profesyonelliğine, kurallarına uygun 
değildi. Kardeşi dahi olsa bu kurallara uymak zorundaydı. 
Şeyhmus'un gidecek bir evi yoktu, ama, gitmek 
zorundaydı... 


Hasibe'nin hâlâ kendi için kurulan dernekten haberi yok. 
Kalkmış, Şeyhmus'a "sakın haa!" dedi, ama, Şeyhmus bazen, 
akşamlan, sazı alıp çalıyordu... Hasibe, bir zaman sonra, 
ondan bir türkü istedi. Hani kemikli, taraklı bir şey, dedi... 
Şeyhmus: "Biz kemikleri çürüttük Hasibe bacı, bizde tarak 
olacak kemik kalmadı" deyip, usulca mutfağa geçti. 


Hasibe ne zaman Şeyhmus'u ortaya alıp, komik laflarla geyik 
çevirip eğlenmek istese, Şeyhmus'u küçücük mutfağın 
balkon kapısına doğru serilmiş seccadesi üstünde, usulca 
dualar ederken buluyordu. 


KOMŞU SAVAŞLARI 


Türk magazini yirmi yıldır sanatçı ve mankenleri anlatırken 
orospu, orospuluk kelimesinin yerine "cesur" kelimesini 
kullanıyor. Doğrusu zengin bir koca ya da şöhret için 
toplumun tüm değerlerine karşı hücuma geçenleri 
alkışlamak, dizginlenemeyen bu vahşiliği övmek için cesur 
kelimesi dâhice bir buluş. Milyonlarca budala genç kız hiçbir 
şey olamıyorsa, pekâlâ cesur olabilirler. Sevim Teyze'nin 
kızları Şükran ve Türkan gibi. Giyim konusunda pek 
cesurdular, dedikoduların sebebi de buydu. Eski bir hikâye 
vardır, evin üç kızından birine küpe, birine terlik, birine de 
yüzük alınmış, komşu, biraz kahveniz var mı diye gelmiş... 
Küpe alan kız, başını sallayıp "bilmem nerde, bilmem 
nerde?" demiş, yüzük alınan kız, yüzüklü parmağıyla işaret 
ederek: "aha şurda, aha şurda!" demiş, terlik alınan da 
terlikleri göstermek için ayağım kaldırıp: "Kalkın verin, 
kalkın verin!" diyerek, cicilerini göstermiş... Şükran ve 
Türkan yeni giysilerini göstermek için apartman içinde 
giyinip çıkartıp iki tur atarlar! Zekâsı ağır işleyen, şişmanca, 
kısa boylu bu iki kızın pabuç gibi dilleri vardı. Makineli tüfek 
gibi konuşan anne ve iki kızma komşular, kara örümcekler 
derdi. Ben de sizin gibi gün boyu ve ömür boyu bıkmaksızın 
evlilikten ve kocadan konuşan kadınlar içinde büyüdüm. 
Babalarının emekli maaşı ve iki-üç daireleri olan bu aile 
küçük bir krallık gibiydi. Kim evlenmiş, kiminle evlenmiş, 
evlilik dışında dış dünyaya dair hiçbir haberle ilgilenmezler. 
Akşamları oturur TRT 1'in haber spikerlerinin kazak ve 
bluzlarını konuşurlar, yarın çarşıdan aynıları aranır. Düğün 
ve şamatadan hiç geri kalmazlar, ama çok güzel 
oynadıklarını ya da güzel bir şarkı söylediklerini hiç 
duymadım. Hayata ağırlık veren ölümcül bir zekâ tıkanıklığı 
içinde yaşadılar. Diyelim deprem oldu, başlarını birkaç kez 


çevirip "vah vah" deyip, kaldıkları yerden devam ederler 
didişmeye. Anne, iki kızı, korkunç üçlü. Bir zindan içinde 
birbirini kırbaçlayan üç gardiyan. Asırların hastalığı: Aile. 
Eve her gün Hürriyet gazetesi girer ve gazetenin söylediği 
her şey doğrudur, mesela televizyonda bir işçi eylemi 
izlendiğinde Şükran: "Anne şunlara bak, şu suratsızlara, 
şunların çirkinliğine bak, bu kılıksız insanlardan hayır mı 
gelir" diye aşağılar! Sen kimsin, ne biliyorsun da 
konuşuyorsun, hadi bir cümle bil de söyle, yok, bu cehalet, 
bir hiç... Et kafa beyinlerce düzenlendi! 


Sevim Teyze'nin kızları güzel değildi, ama her gün formda ve 
neşeliydiler. Bıkmadan, köpürüp taşan bir alışveriş hırsı. 
Hayattan hayıflanmak, ya da keder duymak için beş 
dakikalık sigara molası dahi verilmez. İnanılmaz bir konuşma 
bolluğu, kalabalığı içinde. Konuşma, bedenin salgılarını, 
safralarını boşaltıp rahatlatıyor. Cengiz Han'ın kızları gibi, 
hem yırtıcı, hem küstah ve cahil, hem de şeytansı bir dövüş 
güçleri vardı. Öfke ve kızgınlıkla oluşturdukları yalan dolan 
uydurma dedikoduların öldürmeyeceği, çatlatmayacağı 
komşu, akraba yoktu. Bilinçsiz kadınların koca hırsı, az 
gelişmiş ülkelerin kalkınmasına benzer, bu hırs, sadece 
çimentodan çalan müteahhitlere, keresteden çalan 
mobilyacılara yarar! 


Her gün birini azarlar, birini çekiştirirler, bağrış çağrışa gün 
yetmez. Para biriktirmeyi hiç sevmezler, büyük bir alışveriş 
partisinin yanında kutu kutu siyah çikolatalar, renkli badem 
ezmeleri kutu kutu alınır, kapı kapı dolaşılıp ikram edilir. 
Evde her an bir cinayet yaşanıyormuş gibi bitmeyen yaka 
paça küfürler, terlik atmalar, kapı çarpmalar, her birinin koro 
halinde zırlamaları. Hayatlarında bir kez şekerleme 
yaptıkları, kısacık bir dinlenme yaptıkları görülmedi. Bir 
kiraz ağacının altına on dakika uzansalar bütün panik 
bitecek biliyorum. Hep hareket, hep heyecan. 


Akşam yemeği hazırlığı ikindiden başlar, bu kural hiç 
değişmez ve tüm apartmanın duyacağı bağırışlarla: "Sen 


daha eti dolaptan çıkartmadın mı, kız sana diyorum büyük 
bıçağı nereye koydun?" Biraz sonra büyük bıçak 
bulunamadığı için kavga edilir, bize kaçılır. Bir daha girmem 
o eve deyip, gece yarısına kadar bizde kalınır! 


Kızların geniş kalçaları, hep oturmaktan minderleşmiş iri 
kocakarı kalçaları gibi. Göğüsleri çocukların hamur 
kalıbından çıkardıkları beceriksiz pasta kalıpları gibi biçimsiz 
ve çok küçük. Asıl dehşet verici tarafı, alt bacağın 
arkasından asılan o iri kıyım parça. Baldır değil, kocaman et 
parçası. Merdivenden çıkarken sanki bir sürüngen 
çıkıyormuş gibi, komşulara bir aylık alaylı dedikodu 
malzemesi çıkar. Nasıl oluyor bilinmez, kendileri gibi hazır 
yiyici kazma boylu bir damat adayı buluverirler. Görkemli 
paltosuyla, altın kolyeli, altın künyeli genç adamı yanlarına 
takıp, sokağı delip geçerler. Nasıl oluyor bilinmez nişan 
hazırlıkları başlar. Şaşılacak kadar mükemmel bir hız içinde 
dükkândan dükkâna koşup dururlar. Erkeğin cüzdanı 
kuyumcuya gönderilir. İsmi altınla yazılır, harflerin 
büyüklüğü, şekli günlerce tezgâh önünde tartışılır. Cüzdanın 
köşe süsleri birkaç gün tartışılır, pençe gibi cüzdana çakılır. 
Erkeğin tıraş takımı için alışveriş merkezlerinin her birine 
ayrı hücumlar düzenlenip en iyisi bulunur. Bulunamazsa en 
uzak şehirlerdeki akrabalara sipariş verilir. Erkeğin normal 
ayakkabıları dışında, ayrıca yine uzak semtte tanıdık bir 
ayakkabıcıya çizme siparişi verilir. Çizmenin provasına 
gidileceği günler de bir törenle düzenlenir. Nişanlar 
atıldığında "sana Avrupa'dan parfümler getirdim, yazıklar 
olsun" diye bağrışmalar başlar. Kuaförden hiç çıkılmaz. O 
saçlar sarıya döner, kestaneye döner, kısa kesilir, kızıla 
döner, tüm komşuların fikirleri alınır, tekrar boyanır, kuaförle 
kavgaya girişilir, tekrar sarıya döner. Damatların bir işleri 
olmasını hiç umursamazlar, damadın arkasındaki ailenin 
büyüklüğü, ya da soyadının ihtişamı ağızlarının balını akıtır 
ve başları dönercesine herkese anlatılır. 


Genç damat zaten ailesinden harçlıkla yaşar. Çocuğu pahalı 
hediyelere boğarlar, çocuk hızla hediyeye alıştırılır. Bir 
zaman sonra parasız genç sevgili nasıl oluyorsa 
kayınvalidenin evini şaşaalı bir şekilde dekore etmeye 
başlamıştır. Duvarlar bir gün şampanya, mevsim bitmeden 
meleklerin yanağı kadar saf pembeden boyanmış, yine ne 
eksikler vardır, kahrolup dururlar. Küçük eşyalar canlarım 
alır, süslü porselen çaydanlıklar, meyve kâselerinin binbir 
türü, bıçak takımları, şarap bardakları, çeşit çeşit süzgeçlerin 
en ilginci, çeşit çeşit tuzluklar, tuhaf şekilde renkli ve hiç 
kullanılmayan kavanozlar sıralanır, çerçeveli gümüş 
resimlikler, kadife koltuklar, renkli deriden damat için özel 
tek koltuk. Korkusuzca ve fütursuzca borç, harç, taksit, 
bilezik bozdurmalar. Ne kadar savurgan iseler o kadar mutlu 
olurlar! 


Doğanın en hırslı parçası: Kadın. Göz kamaştırıcı, gösterişli 
eşyaları gördükçe insan, işte bu aile ömrünce hiç acı 
çekmeyecek hissine kapılıyor. Sevim Teyze mutfağın 
duvarına resim asacak, hangisini beğeniyorsun diye zorlar 
beni, ben, aman kadının dili tutulsun, çenesi kapansın, 
sussun artık bu kadın diye, resimlere bakıp, bir tabakta ölü 
balık resmini seçerim, aman sen hiç anlamıyorsun deyip, 
pencereden bakan iki domuz yavrusunun resmini seçip 
asıverir! 


Sevim Teyze'nin kalın ve dolgun kol içlerinden fırlamış 
mosmor damarları E-5 otoyolu gibi vızır vızır, bir kez olsun 
"vah" dememiş. Sevim Teyze'nin hayatında ikinci bir mevzu 
olmadı, hep kocalar, hep kızların düğünleri. Eğer spor, 
siyaset, kültür gibi yanlışlıkla bir yerden muhabbet açılırsa, 
önce sessizleşir, sonra bir sıkıntıyla kalkıp mutfağa kaçar. 
Azmış bir iştahla yerler. Eski kocasını hiçbir zaman severek 
anmaz, bu huyu kızlarına aynen geçti, "bak gene gelmedi, 
bak gene ne yaptı, boynu devrilsin, bak yine telefona 
çıkmadı... " hep şikâyet içinde koca eskitirler. Ama bir 
imparatorluk yönetiyormuş ciddiliği ve meşguliyetiyle. 


Damadın ailesine verilecek yemeğin ayrıntıları aylar alır. 
Televizyonda gazeteci Mehmet Barlas'ı konuşurken görünce 
içi bayılır, bir kenara geçip hayranlıkla izler, "başbakan gibi 
adam, bir parti kursa bari" deyip, siyaset üzerine cahil cahil 
konuşup, çatlatır beni. 


Bir akşam eve döndüğümde apartman birbirine girmiş. 
Kapıyı açtım, bir büyük buzdolabı. "Bu ne?" "Sevim 
Hanımlara haciz gelmiş, eşyaları komşulara dağıtıp, 
kaçırmışlar!... " Hacizci avukatı komşular nerdeyse 
parçalayacak. Şükran'la Türkan'ın dilleri pabuç gibi, küfrün 
bini bir para. Komşular: "Yetim yavrulardan ne istiyorsunuz?" 
diye avukata çullanmış. Hacizciler gidip herkes evine 
çekilince dedikodular heyecanlı bir film gibi dönmeye 
başlar: "Bu kadar müsrif olunur mu canım, bunlar delirmiş!" 
"İnsan yorganına göre ayağını uzatır, hiç akıl yok bunlarda 
canım!" 


Sevim Teyze ne eder, eder, kendini acındırmasını bilir. 
Kapıcının karışma, gelecek sene veririm, bahara veririm diye 
bilezikleri toplar. Her daireden bir-iki bilezik borç onlar 
almamış gibi, yine kuaförler, yine kürk mantolar alınıp oflaya 
puflaya eve dönülür. Evlerin biri satıldı, uçtu. Bir zaman 
sonra ikinci satılacak. Yine kızlar saç saça kavga, apartman 
altına üstüne gelir. Türkan ve Şükran kavgadan evde 
yatamaz yine bize gelirler. Satılacak ikinci evin parası 
estetik için. Şükran da Türkan da burunlarını yaptıracak, 
ama Sevim Teyze, bu suratı sizi büyütmek için kırıştırdım, 
kırışıklıkları toplatacağım deyip, kim önce estetiğe yatacak, 
sıra kavgası yapıyorlar. Komşular yine kapı içlerinde gizlice 
toplanıp: "Anam bunlar delirmiş, ayranım yok içmeye, biri 
bunları durdursun, bunların sonu yok" diye onlar adına 
üzüntüyle kahroluyorlar. Komşulardan biri anneme: "Senin 
zırnık akim yok, bunlara borç bilezik verilir mi?" Annem: 
"Sen vermedin mi?" Sonra birlikte üzülerek, ağlaşarak: 
"Yetim kızlar, erkeksiz ev, evde kalacaklar, insanlık öldü mü, 
kolumda bilezik duracağına bir işleri görülsün!.." 


Dedikodular çok gizli olmak zorunda, çünkü Sevim Hanım'ın 
ağır sözleri gürz gibi, düşman beynini patlatır. Eskiden 
birilerinin itiraz etmesine, eleştiri yapmasına mani olmak 
için muska yaptırılırdı: İhsan muskası. Eskiler "ihsan, dili 
keser!" der. Sevim Hanım müthiş ve heyecan verici bir 
kadındı, komşulara birkaç gün yağlı, börekli, etli bir davet 
verip bütün dedikoduları kestirir. Komşular: "Allah için eli bol 
kadın, o da kızları için didiniyor ne yapsın!" der, tüm 
apartmanın takdirini alırdı. Sevim Teyze'nin başka üstün 
yetenekleri de vardı. Diliyle yılanı deliğinden çıkarması 
yanında, içtenlikle konuşup, kendini açındırıp merhamet 
dilenir, etrafındakileri buyruğu altına alırdı. Beş duyusunun 
beşinde de etrafındakileri köleleştirme becerisi vardı. 
Zavallı, paçavralar içinde yaşayan kapıcının karısı Satı'nın 
bileziklerini almış, ki Satı'nın öyle çirkin suratı vardı ki, 
sarmısak gibi bir koku çıkartıyor sanırsınız, veririm dediği ay, 
bir bileziğini daha almış. İnsan düşündükçe deliriyor. Onları 
güzelleştiren ve derinleştiren tek şey evlilik hazırlığı. İşte 
yine Satı'ya börek açtırıyor. Üstüne damat ailesi geldiğinde 
kızlarıyla kendisi yemek masasından hiç kalkmayıp, 
hanımefendi rolü oynayıp, servisleri Satı'ya yaptırıyor. Satı, 
Sevim Hanım'ın bir gün önceki acıklı ağlamalarına 
dayanamayıp "yardımcı oluyorum, iyilik yapıyorum" derken, 
Sevim Hanım dünürlerine Satı'yı evde ücretle çalıştırdığı 
kadın gibi takdim ediyor. Hamala para vermemek için Satı'yı 
yanına alıp pazardan doldurduğu torbaları oSatı'ya 
taşıttırmasının yanında, para çıkışmadı, eve dönünce veririm 
diye alışverişin yarı parasını Satı'dan çıkartır. İşte gün boyu 
komşular Satı'nın aptallıklarını konuşur. Satı kuşsütü eksik 
olmayan bu evde, ev sahibi gibi gün boyu oturup tığ örgüsü 
örer, dedikodulara küfürlü cevaplar verip, tanrısını nihayet 
bulmuş mutlu bir yüzle misafirlerin ayakkabılarını onlar 
yemek yerken gizlice temizlerdi. 


Bir zamanlar nerelere kadar uçmuşuz. Özal'lı yıllar, muhtar 
kapı kapı dolaşıp imza topluyor. Ne için? NASA'ya mektup 


gönderiliyor. Özal'ın isminin uzayda yeni keşfedilen bir 
yıldıza verilmesini talep ediyorlar. Sevim Teyze, Semra Ozal 
ve Mehmet 


Barlas ismi de eklenirse kızlarıyla birlikte imza 
kampanyasına katılacağını söyledi! İnsan hikâyesini 
yazarken dahi utanıyor ne acıklı bir zekâ, ne acıklı günler. 
İnsanın bir kepazeliğin konusu olması çok feci. Ancak uzun 
yıllar geçtikçe bu sahneler, eski kiliselerde oynanan dinsel 
tiyatrolar gibi... Korkuyla doldurulmuş öğüt kuyusu gibi. 
Zamanı geldikçe içimizde beklemekten ve susmaktan 
acılaşmış bu kuyu suyundan bir kova çekip çocuklarımıza 
temkinle anlatırız. Ama bunun için bir hayatımız olacak 
kadar gücümüz olmalı. Bu utanmazlığı asmaya kaçımızın 
hayatı yetecek. Duvarların gücü kiliseden büyüktür. Kilisenin 
bugün ruhu yok, vaazları öldü, Rahibe Teresalar görülmüyor, 
ama kilise duvarları, yıkık dökük hâlâ yaşıyor. Hiç kimse taş 
üstüne taş koymadı, ama etrafta o kadar siyasi duvar, siyasi 
hatıra, siyasi geçmiş, siyasi kafa karışıklığı var ki... Mağdur 
ve mazlumların çürümüş ölüleriyle dolu. 


Yine bir akşam eve döndüğümde apartmanda cenaze 
sessizliği. Herkesin ağzı sıkı sıkıya kapalı. Sevim Teyze 
kızlarıyla hıçkırarak ağlıyor. Komşular ayaklanmış, 
etraflarında kolları bağdaşta bekleşiyor. Hacizciler bu defa 
sıkı bastırdı. Ne var ne yok alıp götürdüler. Annem kulağıma: 
"Böyle rezillik görülmedi, gözlerimle gördüm, kıçlarındaki 
dona kadar, zavallı kadının kirli çamaşırlarını, sütyenlerini, 
geceliklerini, çarşaflara sarıp götürdüler" deyip üzüntüden 
kahroluyor, tekrar sıralıyor annem: "Böyle rezillik olur mu, 
yıkanmamış sütyenleri götürdüler!"... 


Sevim Teyzeler kirayı veremez duruma geldi. Kim onlara 
nazikçe ve usulca "ucuz bir eve taşınsanız" dese, 
"kıskanıyorsunuz değil mi, kızlarımı çekemiyorsunuz, 
orospu!" diye hücuma geçiyor. Sevim Teyze dokunulacak 
gibi değil. Ev sahibiyle mahkemelik, her gün kira kavgası. 
Sevim Hanım sonunda başına gelen felaketlerin 


sorumlusunu buldu: "Evimin kapısına düşmanlarım domuz 
yağı sürüp büyü yaptırttı!" "Silmekle, kırklamakla, büyü 
bozmakla olmaz" deyip kapıyı değiştirdiler. Bütün komşular 
domuz yağı büyüsünden öyle korktu ki, herkes paspasın 
altında, kapının menteşelerinde her gün, gizlice sürülmüş 
domuz yağı aradı! 


Komşulardan bazıları Sevim Hanım'a hiç acımadı: "Oh olsun, 
sonlan böyle olacağının belliydi. Anam elde yok ayakta yok, 
neyine güvenip kürk mantolar alıp, estetikler yaptırırsın!" 
Dedikodular bedduaya dönüştü: "Allah daha da beter 
yapsın, kimlerin günahını almadılar ki... " Daha da sertleşti: 
"Ben dedim, bunların sonu kepazelik, bu dünyada ah 
almayacaksın, üzülürsem canım çıksın..." 


Ancak birkaç ay geçince öfkenin yerini yumuşak dostluklar 
almaya başladı, çünkü, Sevim Hanım kapı kapı bir dilenci 
gibi dolaşıyor, ondan bundan, değil bilezik, üç yüz-beş yüz 
lira gibi küçük yardımları büyük borç ilişkisi gibi istiyordu. 
Komşu kadınlar kocalarından gizlice Sevim Hanım'a yeniden 
yardıma başladı, acıdıkları için değil, bu rezalet kapansın. 
Çünkü rezalet öyle derinlere indi ki, bakkal, apartmanın 
içinde, aldığınız ekmeğin, aldığınız pirincin değil, aldığınız 
pamuğun parasını ödeyin diye bağırmaya başladı! (Pamuk, o 
yılların orkidi... ) 


Sessizliğiyle kendi içine gömülmüş karşı evde bir genç kız 
daha vardı, öğretmen Müjgan Abla. Sanki yüz yıldır hiçbir 
erkeğin adım atmadığı bu evde sıcacık yüzlü annesiyle 
otururdu. Usulca büyümüş bir çiçek gibi. Yüzü aşk 
hikâyesinin kahramanı Ali McGraw'a benzer. Sular üstünde 
gölgeler gibi, kar altılı bir yüzü vardı! Eski romanlar okur. Bu 
kadar kitap nasıl okunur. Bahçedeki, saksıdaki birkaç çiçekle 
vakit geçirmek ona yetiyor. Bir parça çikolatayı gizlice 
emiyor gibi, yüzünde hep tatlı bir neşe vardı. Saygılı 
insanlardı. Kapıdan çıkar çıkmaz Müjgan Abla bağırır: "Sen 
gel bakiyim, gel, gel, sokağa böyle çıkılmaz!" deyip, 
pantolon paçamdaki çamurları silkeler, ayakkabımı siler. 


İnce bir nezaket, ah Tanrım ne güzel insanlardı. Temiz 
insanlar gün geçtikçe görünmez adam gibi toplumun artık 
hiç dikkatini çekmiyor. Yaşam, toplumlara en çok da böyle 
zamanlarda acı veriyor. Yılbaşlarında ortak hindi alır, aynı 
masanın etrafında toplanırdık. Sessiz ve güzel insanlarla yan 
yana oturunca, sevinçten içim içime sığmaz. Gece on iki 
olduğunda delirmişcesine birbirimize sarılmazdık, Müjgan 
Abla yüzümün içine bakıp saygıyla gözlerini yumuşacık 
kapatır. "Sen artık genç bir erkek oldun" deyip, annemden 
gizli şarap getirir. Onun şarap sunuşunda, kayığın hışırtısı, 
rüzgârın, suyun çırpınışı. Ayna gibi yüzümü gösteren bu 
güzel sessiz ırmakları artık arasam da bulamıyorum. Müjgan 
Abla'nın derin, hüzünlü gözleri vardı, omuzları dar, saçları 
düz uzun, kurumuş göğüslüydü. Hiç dağılsın istemezdi 
yalnızlığı. Nerede tembel tembel çürüyen kayıklar görsem 
Müjgan Abla'yı hatırlarım. Nerede küçük bir kulübe görsem, 
nerede suskun ve üzgün insanlar, nerede tahta göğüslü bir 
genç kadın, nerede incecik uzun parmaklarıyla camları silen 
bir kadın görsem Müjgan Abla'yı hatırlarım. Pencerenin 
ardından uzaklara bakışı, kana bulanmış batan güneşin 
rengiyle akşamlara nasıl bir serinlik getirirdi... Bazen sahilde 
dev ağaçlar görürdüm, rüzgâr dallarıyla denizi kırbaçlardı. 
Su üzerinde kırılmış kurumuş dallar görürüm, Müjgan 
Abla'nın yüzü o suların parıltılarında sallanır, görürüm. 


Merdivenin başında Sevim Hanım iki kızıyla, Müjgan Abla'yı, 
saçlarından yakalayıp yere yatırdı. Üç kadın: "Sapık kadıım, 
sapıuık" diye bağırarak Müjgan Abla'yı paramparça etti. Hiç 
ağza alınmayacak küfürler, mahalleye doğru bağırıyor, aman 
allahım ne kepazelik, koşan geliyor. "Evine öğrenci getiriyor, 
on beş yaşında çocukları dudağından öpüyor, anahtar 
deliğinden gördüm, çocuğun fermuarını açıyor... " Lafları 
duymamak için kulaklarımıza yastıklar dayadık. Polisler 
geldi, mahkemeler açıldı. Sapık kadın lafına Müjgan Abla 
bileklerini kesti, okuldan istifa etti. İşin aslı Müjgan Abla 
komşuya kızlar için: "Eşek kadar kız oldular, orospuluk 


yapacağına çalışsınlar!" demiş. Sevim Hanım'ın dillerini 
susturmak, dindirmek mümkün olmadı. Şükran ve Türkan, 
buldozer gibi kıçlarıyla zavallının üstünde dört döndüler. 
Zaten son paslı çivisini zorlayan kayığında yalnız yaşayan 


Müjgan Abla'ya, cümbür cemaat, bir karnaval şenliğinde 
meydan dayağı çekip rahatladılar. Müjgan Abla'nın 
morluklarını gördükçe kapı aralığından kıs kıs güldüler. 
Müjgan Abla'yı lime lime ettiler. Çürümüş bir balık gibi, her 
tarafı mosmor, dağılmış, kırılmış bir dal gibi uzanıverdi yere. 
Müjgan Abla'yı ayağa kaldırırken komşular, kaburgalarından 
çıtırdılar duyuldu. Sevim Hanım gerdanına takılacak elmas 
bir nişan gibi bu dayağı, yedi mahalle gezip şakalarla, 
şaklabanlıklarla süsleyerek her yerde anlattı. 


Daha geçen sene. Bir gazeteci arkadaşım, insanlar et 
alamıyor Ulus Pazarı'ndan tavuk ciğeri, taşlığı alıyor et 
yerine, üç yüz bin liraya deyince, peşinden gittim. O fotoğraf 
çekecek. Uzun bir kuyruk. Aradan kaç sene geçti. Müjgan 
Abla'yı gördüm kuyrukta. Gözleri bir kibrit çöpünün kömürü 
gibi küçülmüş. Üzüntüsüne derin bir utanç sinmiş. Teflon 
tava kaşığı gibi küçük tahtadan kurumuş bir kadın. 
Evlerinden duyduğum şarkılar geldi kulağıma. O şarkı sesleri 
Müjgan Abla'nın nerde? Nasıl gideyim yanma. Solmuş, 
kurumuş erikten bir yüz. Soğuğu hissetmemek için 
ayaklarını yere vuruyor. İncecik dudakları, karanlık, ölmüş 
bir farenin ağzı gibi kurtçuk dolu. Uçurum böyle bir yer 
olmalı. Bu ağır öldürücü sessizliğe can dayanmaz. 
Ayaklarımın altında koca bir yerküre, paslı bir teneke kutusu 
gibi ezildi, ezildim, ezdim, bakışlarımı kaçırıp, hızla 
kayboldum. 


Dinsizin hakkından imansız gelir misali, Şükran, mafya 
bozuntusu bir adamla evlendi. Sevim Hanım çürük dala 
basmazdı ama, nasıl olduysa köydeki yerlerini damadın 
üstüne verdi, ipotek için. Hasta ruhlu bir adam. Evin önünde 
bir aşağı gidiyor, bir yukarı. Sabaha kadar evden hayvan 
boğazlıyorlarmış gibi kadınların çığlıkları. Kadınların 


bağırtıları, vahşi hayvan ayıltıları. Komşular gizlice "oh 
olsun, oh olsun" diyor. Dayaklar dayanılır gibi değil. 
Gizlemeye, saklamaya çalışmaları da nafile, imkânsız, 
adama karşı koymak mümkün değil. Gece yarıları adamın 
elinden kurtulan Şükran yalın ayak karakollara koşuyor. 
Polisler geliyor: "Hanım, kocanız olur, bir şey yapamayız" 
deyip gidiyorlar. Kaba mı kaba, öküz gibi bir adam. Üç kadını 
ayağının altına alıp çiğniyor, kafalarını duvarlara çarpıyor. 
Kadınların şişmanlığıyla, çok yemeleriyle dalga geçiyor, evin 
önünde dahi hadi çabucak gidin diye kıçlarına tekme 
vuruyor. İçler acısı. Sevim Hanım'ın korkudan, rezillikten 
ağzı açılmıyor. Bir bela ki sorma. Komşulara sorarsan, adam 
çok haklı. Karısına kredi kartı vermiş, kadın her gün 
mağazaları eve taşıyor. Adam baş edemeyeceğini anlayıp o 
gün ne alırlarsa akşam makasla hepsini kesiyor, yırtıyor, 
parçalıyor. Adamın sert, ablak yüzünü görünce, ben de 
komşular gibi: "Allah düşman başına vermesin" dedim. 


Bazen bayramlaşmalarda karşılaşırız. Bayramlarda beni 
adam yerine koyan olmaz. İşadamları, müteahhitler salonda 
ağırlanır, sarılınır, ağızları şapırdatarak lokumlar, baklavalar 
yutulur, ben kapı dibinde şöyle üç-beş dakika kural gereği 
dikilir, kaybolurum. Sorduklarında "yazık memur çocuk, 
yazıyor muymuş neeee... Rahmetli Saliha Hanım'ın oğlu, bir 
baltaya sap olamadı... " Hiçbir bayramda adam yerine 
konulmadığımı bildiğim için kapılarına uğramam. Ama 
bazen, tesadüfler. 


Ankara'ya metro yapılmış. Pek güzel. İnsan metronun her 
yerini seviyor. Özürlü asansörü, yalnız özürlüler kullansın 
diye. Birkaç ay önce. Özürlü asansöründen üç kürklü kadın 
çıktı. İçimden: "Allah belanızı versin, özürlüler için o 
asansör" diye bağırmak geldi. Kadınlardan biri tanıdı beni. 
"Aaaa karaoğlan bu, Saliha Hanım'ın oğlu... " Ayaküstü 
dertleştik. Aynı yalanlar, aynı yalandan süslenmeler, Sevim 
Hanım sürekli: "Bak fark etmedi, valla fark etmedi" diyor. 
Neyi fark etmedim anlayamadım. O sürekli Türkan'ı 


dürtükleyip: "Valla fark etmedi, hiç anlamadı, gözüm çıksın 
anlamadı... " diyor, genç bir kız gibi kırıtarak. Geçen ay 
Moskova'dan dönmüşler. Bu yılbaşı Paris'e, ordan Alp 
Dağları'na geçeceklermiş. Duyduklarıma inanamıyorum. 
Doğru. Sonunda toparlamışlar. İşte Paris'e Noel'e gidiyorlar. 
Sevim Teyze'ye döndüm: "Neyi fark etmedim?" Şükran 
devreye girdi: "Annemin estetiklerini anlamadın mı?" "Doğru 
söyle hiç mi anlamadın?" "Valla anlamadım. " Annesine 
dönüp: "Gördün mü anne, doktor doğru söyledi, bu doktor 
çok meşhur demiştim sana... " Karşı kaldırımda bir Mercedes 
araba durdu. Genç mi genç bir oğlan, elinde birkaç dergi, şu 
Aydın Doğan'ın dergilerinden. "Aşkım, cicim, hangi dergiyi 
istemiştin, bir tanem?" Şükran genç kocasına: "Gel seni 
tanıştırayım eski komşumuz. " Genç adam karşı kaldırımdan 
bağırıyor: "Anlamadım aşkım, anlamadım cicim, bir tanem 
söyle, duymadım... " Sonra kayınvalidesine: "Anneciğim, 
dikkat et araba geliyor, anneciğim kenara çekil!" 


Anneciğimler, aşkımlar, cicimler... İyi ki dedim içimden, eski 
komşularımız Behice Hanım ölmüş. İyi ki Meliha Teyzeler 
ölmüş. İyi ki annem ölmüş. Bu aşkım, cicim laflarını 
duysalardı, kahrederlerdi. Sanki yüreklerinin derin bir 
köşesinde hep onların kazanacağım hissetmişler gibi kanser 
manser bahane usulca ölüp gittiler. 50-55 yaşlarında... 


Eskilerden Sadi, Bostan'ın yazarı, der ki: "Mutsuz insanlar, 
başkasının ıstırabıyla rahat eden kimselerdir. Keyfini halkın 
ıstırabından alan insanların nimeti topu topu üç-beş 
günlüktür!" 


Bunları okuyarak, dinleyerek büyüdük. Ama, bu nimet üçbeş 
günlük değilmiş. Sefahat bitmiyor. Biliyorum, adım gibi, beni 
o doğurdu kesinlikle biliyorum, şimdi annem mezarında 
dönüp duruyordur! 


Sefahatleri sürüyor ve benim karşı koymam imkânsız. Ama 
bu hikâyeyi ben yazdım, sonunu annemin de çok hoşuna 


gidecek şekilde bitirmek benim elimde. "Alp Dağları'nda çığ 
düştü, üç kadın çığın altında kaldı!"... 


KOPÇA HASAN 


Tekbir odası, küçücük mutfağı olan bir evde yaşlı ve kötürüm 
annesiyle tek başına yaşıyordu Hasan. Babasını hiç görmedi, 
annesi hemşire emeklisiydi ve geçim kaynakları bu 
kadarcıktı. Kapının önü akşama kadar fırıldak gibi dönen 
küçük çocuklarla dolu... Evin az aşağısında gün boyu sigara 
üstüne sigara içip oturmaktan başka işi olmayan mahalleli 
gençlerin oturduğu kahve... Hasan, beygir kadar çirkin, çok 
erken yaşta sesi katı, boğuk çıkıyordu, çok küçük yaşta 
kütük gibi bir bedeni olmuştu. Komşunun büyük kızından 
alınmış parlak siyah önlüğü, belinden bağlamalı, yani kız 
entarisiydi. Çok hareketliydi, çok bozuk akortlu gürültüler 
çıkarmayı şarkı söylemek sanıyordu. Onu tüm kasabadan 
ayıran özelliği boynunda sürekli taşıdığı renkli ipekli bir 
eşarp. Elinde kocaman tahta çantası, at kafası gibi bir yüzü, 
erkenden yaşlanmış gibi. Bir felakete sürüklenir gibi 
büyüyordu. Okul yolunda çantasını başının üstünden 
çevirerek, sallayarak! Sanki bir onun keyfi yerinde. Okula 
şarkılar söyleyerek, sek sek atlayarak, sanki yalnız o 
gidiyordu. Dönüşte bütün okulu peşine takmış, yine sek sek 
atlayarak, şarkılar söyleyerek, çantasıyla kendine laf atanları 
kovalayarak, yalnız o eğleniyordu. Hasan'ın okula gidiş 
dönüşleri tam bir şenlik, kocakarılar Hasan'ın sesini duyunca 
bir cümbüş çıkacak hevesiyle balkona çıkıp laf atar, Hasan 
da onlara şarkı söyler, eğlenceler çıkartır. Hasan, kanlı bir 
pirzolaya benzeyen çirkin yüzünü herkese sevdiren 
coşkudan, neşeden kurtulamadı. Okul yolunu karnavala 
çevirirdi. Okula Hasan gibi delirmiş bir mutlulukla giden bir 
başka çocuk yok. 


Hasan'ın benliğinden taşan, tabiatı aşan coşkusu, hayat 
sevinci, hoş tavırları, yerinde duramaz, kıpır kıpır oluşu, 
sokakta herkesin ilgisini çekiyor. Nerde bir şenlik varsa, 


başında mutlaka Hasan var. Ara sokaklardan küçücük 
çocukları topluyor, sokakta onları seyirciler gibi oturtuyor, 
önlerine geçip şarkı söylüyor! Ortaokula gidemedi, biraz 
tembeldi, çokça fakir, biraz annesine bakmak zorundaydı, 
ama asıl baskı okul aile birliğinden geliyor, okula gidip 
çocukların kafasını karıştırmasın diye, Hasan'ın evine 
inanılmaz yardımlar yapılıyor, yesin, içsin, ama okula 
gelmesin. Hasan'ı kazıyıp atmaya, bu hayattan çıkartmaya 
hiç kimsenin gücü yetemezdi. Nerde kavga dövüş var, olup 
biteni polise heyecanla Hasan anlatıyor; nerde düğün var, 
davetsiz gelip düğün dağılana kadar yorulmadan en ortada 
dönen Hasan'dır; nerde maç var, tezahüratlarla en önde 
yürüyen Hasan'dır. 


Kadir geceleri evde kimse kalmaz, mahalleli topluca camiye 
gider. Mahallenin en sert delikanlı çocukları arkada, 
ihtiyarlar önde, kadınlar perde arkasında sıkışarak oturur. 
Hasan tek bir Kadir gecesini kaçırmadı. Her defasında 
erkekler, doğumundan beri tanıdıkları bu çocuğu kovarlar, 
Hasan başına tülbent bağlayıp kadınlar kısmına geçer, perde 
arkasında itiş, kakış, çığlıklar, ordan da kovulur. Sonunda 
yan tarafta, sütunların altında, soğuğa açık yerde, tek başına 
namazını kılıp, uzun uzun dualarını yapar. Kovulması 
karşısında hiç küsmez, küfretmez, birazcık sinirlenir gibi 
olur, o kadar. Biraz önce kendini kovan kalabalığa cami 
çıkışında karışır, yine hoplaya zıplaya evine döner. Kadir 
gecesinden bir o memnun, capcanlı bir ruhla ayrılır! 


Yaşadığı daracık yoksul sokak içinde kendi gibi birini ne 
görmüş, ne duymuş! Yıllarca neden itilip kakıldığını, 
dışlandığını bilemedi! 13-14 yaşına gelince camide "yer" 
olmadığı için değil, kendine ait bir tuhaflık olduğu için "yer" 
verilmediğini çok sonra anladı! 


Eskiden Cumhuriyet Bayramlarına da topluca gidilirdi 
stadyuma. Kalabalık Hasan'ı aralarına almaz. Hasan, 
tribünün ıssız bir yerinde kendine sıcacık bir köşe 
yapıverirdi. Önce törenle kilimini serer, sonra, önünden 


geçen tüm satıcılarla yalnız o ilgilenir, hepsinden bir şey alır, 
kâğıt helva, balon, şeker, macun, simit, hepsinin parasını 
küçücük cüzdanından kuruşları sayarak çıkartır, bağıra 
çağıra pazarlık yaparak, ama hepsini göstererek yanma 
alırdı. Tribünden, önünden geçen bayrağı, valiyi en çok 
alkışlayan, sevimli giysiler içindeki çocuklara en çok el 
sallayan, stadyumdaki çocuklara birer birer isimleriyle 
bağırıp, elbiseleri için, "çok güzel yakışmış!" diye övgüler 
düzen, yalnız Hasan'dı. Hasan'ın üstü başı pek çaputtandı, 
düzgün bir gömleği, pantolonu hiç olmadı. Gözünüzün 
önünde canlansın diye mutlaka söylemek zorundayım, 
kemer diye bir çuval ipi bağlardı, ayakkabısı hiç olmadı, 
naylon bir terlikle gezerdi. Hasan'daki belirgin değişiklikler 
on dört-on beş yaşlarında, sahile vuran boklar gibi, 
mahallenin midesini ağzına getirdi. Yolda tamamen 
kıvırtarak yürümeye başladı, nasıl kıvırtma? İki ayağı da 
topalmış gibi, kalçasını bir sağa vuruyor, orda duruyor, sonra 
sola vuruyor, bir müddet de kalçasını orda tutuyor! Yürüyüşü 
o kadar dikkat çekiciydi ki dükkân, polis, bakkal neye 
uğradığını şaşırır, koşup döverler, kovarlar, "doğru yürü lan 
ibne!" Yürüme şekliyle her gün dayak yedi. 


Hasan'ın küçük küçük cinsel vukuatları çıkmaya başladı. 
Ufuk ve Serdar mahallede Hasan'ın denizde şakalaşmalarını 
ballandırarak anlattı. Hasan "hadi bacak arasından geçmece 
oynayalım" deyip, suyun altından nefesini tutup bacağının 
arasından geçerken Serdar'ın pipisini avuçluyormuş, hatta 
Ufuk'un donunu aşağı çekmiş. Hiçbir neden olmadan gün 
boyu kavga etmekten usanmayan Kenarı Ağbi, çocukları 
topladı: "Bir daha oğlan Hasan'la denize gireni görürsem 
mahalleye sokmam... Nereye gitsek, sizin mahallede ibne 
var, diyorlar!" Kenan'ın korkusundan sahilde çocuklar 
Hasan'ı yanlarından taş atarak uzaklaştırdı. Ne zaman sahile 
inse, uzak bir yerde kendi başına eğlenir oldu. Farklı olarak 
evden getirdiği kilimi kumsala serip, kilim etrafında kendine 
bir küçük cennet kurmayı ve herkesin gözünü buraya 


çevirmeyi beceriyordu. Sahilde Hasan'ın denize gittiği yer 
ezberlendi, onun özel yeri oldu, kimse yanlışlıkla ordan 
denize girmez. Hasan'a bir yalnızlık da yazlık sinemada 
düştü. Yazlık sinemaya girip bir sıraya ilişse, sıradaki 
çocuklar topluca kalkıp arkadaki ağbilerin yanına oturur, 
sırası bomboş kalır! Hiçbir filmi kaçırmaya niyeti yoktu, 
oturduğu sıraya, birazdan Hasan gelip oturur diye 
kimsecikler oturmaz! Hasan'ın aklını başından yazlık 
sinemalardaki bu yaz akşamları aldı! Hayalde sevişmeyi, 
sevişerek ölmeyi, korkunç yakışıklı Amerikalıları, birbirinden 
güzel manken gibi gençleri, kokular sürünerek geldiği bu 
yazlık sinemada hayaline yerleştirdi! Vücudu alarmlar 
veriyordu ve Hasan'ın platonik aşkı Ufuk'tu. Ufuk'un liseye 
girişte çektirdiği vesikalık fotoğrafı fotoğrafçıdan bir 
bahaneyle, gizlice alabilmek için aylarca entrikalar denedi, 
bir kızın hatıra defterinden gizlice söktü Ufuk'un resmini, 
duvarına asıverdi! 


Hasan, hayvanat bahçesinde kokarcalara ayrılan bir bölüm 
gibi, stadyumda, Kadir gecesinde, yazlık sinemada, sahilde 
bir tarla kuşu kadar tek başına, vurdumduymaz, özgür 
neşesini hiç terk etmedi! Sırf inat olsun diye bir kadın gibi 
kıvırtemaya neden düşkün olsun? Toplum için bela, panik, 
lanet, korku olan vücudu, kendisi için bir şans mıydı? 
Gözlerinin genç çocuklara kaymasını engelleyemezdi! 
İçinde, ısırmadan ve öpmeden başka hiçbir din tanımayan 
meleklerin kokusu mu vardı? Bakışlarını, kıvırtmalarını, 
neşesini içinde sıkışmış, deli dolu, dizginsiz bir sıcaklık mı 
kışkırtıyordu? Kapkara isli bir şişeye kapatılmış gibi yaşadığı 
bu hayat içinde fazlasıyla rahattı. Yakışıklı çocukların 
yanından geçerken utangaç bir tavırla içi titriyor, alnından, 
ensesinden terler boşanıyordu. Kasları, kol pazuları gelişmiş, 
ensesi yağlı güreşçilere benzemişti. Kızgın bir yaz günü 
Kenarı, kahvenin önünde oturduğu tabureden delirmiş bir 
suratla Hasan'ın üstüne uçarak atladı, tekme tokat, vahşiler 
gibi çığlıklar, küfürler atarak dövdü. Hasan, kaçmadı. Kenarı 


suratının ta ortasına yumruklar geçirdi, bu büyülü, sıcacık, 
şehvetten kudurmuş vücuda hiç işlemiyormuş gibi, hiç 
tınmadan dayağın bitmesini bekledi. Kenan'ın çömezleri 
geldi, ellerine sert, bir tarafı satır gibi kaya parçaları alıp 
Hasan'ın kafasına kafasına indirdiler. Oluk gibi kan döküldü. 
Yere düştü, üstüne çıkıp çiğnediler, ".mına koduğumun 
ibnesi, kıvırtma ulan, kıvırtma orospunun çocuğu" diye, 
manyaklaşmış bir öfkeyle Hasan'ı parçaladılar. "Bir daha 
kıvırırsan bu mahallede oturamazsın!" deyip, Hasan'ın leşini 
kaldırımda tek başına bıraktılar. O kadar dayağı Hasan 
yememiş gibi, sakince üstünü başını toparladı. Kenan'ın 
yanında Ufuk, Serdar vardı, Ufuk ve Serdar kavgaya 
girmeyen, etliye sütlüye karışmayan çekingen çocuklardı. 
Hasan, niye müdahale etmediniz, niye beni korumadınız gibi 
acı dolu bir sitemle, bu ihaneti affetmeyeceğim der gibi 
baktı. Kenarı kahvenin önünde Ufuk'a çıkıştı: "Niye kavgaya 
girmiyorsun lan, siz bu mahallede yaşamıyor musunuz, sizin 
bacınız, kardeşiniz yok mu?" Serdar başını yere eğdi, işte 
orda Hasan Kenan'a: "Onlar senin gibi orospu çocuğu değil, 
.mına koduğumun... vereni!" diye bağırdı! Kenarı hayatında 
ilk defa ulu orta küfür yemişti. Hasan kaçtı, Kenarı kovaladı, 
Hasan karakola sığındı. . Polisler uzun zamandır fırsat 
kolluyordu, Hasan'a siktir çektiler! 


Hasan, ayaklarına kadar sızan kanlar içinde başıyla 
hastaneye yürüdü, başım dikip mumya gibi sardılar. Doktora 
teşekkür etti, doktor duymamış gibi davrandı. Hemşireye 
döndü Hasan: "Allah razı olsun, iyiliklerinizi 
unutmayacağım" dedi. Hemşire başından bela, iblis, kötü 
kokuyu savar gibi, teşekkürü adam yerine koymadı: "Tamam, 
tamam kardeş!" deyip Hasan'dan uzaklaştı. Hasan zarif, 
övgülü sözlerle, dualarım birbirine karıştırıp: "Doktor Bey, 
benim de çocuğum olursa, insanlara iyilik yapsın diye doktor 
olmasını çok isterim, " dedi, hem sohbete girmek, hem bir 
şekilde sarılan başının karşılığını ödemek için. Hasan'ın zarif 
teşekkürlerini kimsecikler kabul etmedi. Doktorun ve 


hemşirenin tiksintisi Hasan'ın belki de cinsiyetiyle ilgili 
değildi. 

Kıçındaki sofra örtüsüne benzeyen buruş buruş pantolonu, 
koyu yeşil midye desenli gömleğin yırtık yerinin kalın iğne 
dikişleriyle tutturulmuş zavallılıkta oluşu. İğrenilen tarafı, 
uygunsuz oynaklıktaki uzuvları değil, dilenciden beter bu 
pantolon, gömlekti... Odacı halini özetledi: "Götünde bir 
pantolon yok, neyine güvenip ibnelik yapıyorsun?" Hasan 
duymazlıktan geldi, birazcık iyileşmişti. Yeniden 
cıvıldaşmaya başladı, içi kaynadı, şarkılar söyleyerek kapıcı, 
odacıyla sizi ciddiye almıyorum der gibi şaklabanlıklar, söz 
cambazlıkları, el kol şakalarına başladı. Kendine 
küfredenlere içli dışlı, yılışık sözlerle sarılması... En acı, en 
yaralı anında dahi çirkin at kafasına benzeyen yüzünden 
tatlı bir ışık yaydı. Yaralı kalplerini yoksul çocuklar hep aynı 
mimikler, yöntemlerle mi kapatır! 


Kenan'ın arkadaşı Nevzat, Kenarı gibi sadece gaddar değil, 
fazladan sadist bir çocuk. Sadistliğini eğlenceli şamatalarla 
süslemeyi sever, gün boyu sıkıntı içinde kahve önünde 
oturan gençlere eğlence çıkartır. Gençler her gün, bugün 
nasıl bir pislik yapalım diye kafa patlatır. Hasan, sokaktan 
geçmeyi denese, küçük çocukları kandırıp, ellerine leşleri 
çıkmış iri bir fare ölüsü verip Hasan'ın üstüne atmalarını 
ister! Fareden korkup kaçan çocukları dahi döver, kafalarına 
vurur, zorla ellerine tutuşturur! Aldırışsız bir tavırla sokaktan 
geçen Hasan, neye uğradığını şaşırır. Hasan'ın gerçek bir 
güce ulaşması için, üstün bir iradeye ihtiyacı vardı. Kapının 
önünde oynayan çocuklara sıkı tembihler yaptı, adının, 
"Buket" olduğunu ezberletti. Kendisine Buket diye 
seslenildiğinde yüzü duygu dalgaları içinde sevinçle 
kabarıyor! Buket ismi büyüleyici bir sarhoşluk! Bir kahraman 
gibi korkusuz yapıyor onu! Nevzat, heladan kazıyıp çıkarttığı 
bir kürek boku kahvenin çöp tenekesi yanında bekletip, 
Buket'in geçmesini bekliyor, üstüne fırlatmak için. Dünyayı 
onlar yönetiyormuş gibi, sokak, hükümet, polis onlarmış gibi, 


it gibi gülüşüp, Buket'in üstüne boku fırlatıyorlar! Kendisiyle 
alay edilmek, Buket'in derin zayıflıklarım hemen ortaya 
çıkartıyor, ağlamaklı küfürlerle sokak ortasında bu adi 
bataklık içinde debelenip duruyor. Üstündeki bokları 
temizlemeye vakit bulamadan hızla eve kaçarken, kahvenin 
önünde gençlerin gülüşmeleri beyninde patlayan iğrenç, 
zehirli oklara dönüşüyor, boğulacak gibi oluyor! Buketlerin 
evi, sokağın arkasına düşüyor, güneş almıyordu. Buket'in dış 
dünyayla tek bağlantısı hela penceresi. Gün boyu kocaman 
kafasını bu küçücük pencereden çıkartıp "At kadehi elinden / 
Bin parçaya bölünsün" gibi şarkılar söylemek tek eğlencesi. 
Nevzatlar gece yarısı, yıldızlara hela penceresinden şarkılar 
söyleyen Buket'in kafasından aşağı, bir zeytinyağı tenekesi 
dolusu kaynar suyu boşalttı. Çığlıklar içinde Buket'i 
hastaneye kaldırdılar. Çığlıkları yeri göğü, mahalleyi ayağa 
kaldırdı. O gün bugün Buket'in yüzünde yanık yerler! 
Herkes, sakallarını teker teker yakarak aldırdığı için yara gibi 
göründüğünü sanır. Buket'in alt kirpiği yanarak gerildi, 
uykuda dahi kapatamazdı; zaten çirkin olan yüzü, bir kat 
daha ucubeleşti! Buket aynaya baktıkça düzensiz sarsıntılar 
ve sebepsiz öfke nöbetleri yaşamaya başladı. Yıllarca 
evinden dışarı çıkamaz oldu. Mahalle bakkalına, manavına 
kadar günlük alışveriş için dahi gidemiyordu. Bazen 
çocukları kahvenin önüne gönderiyor, Nevzat, Kenarı var mı 
diye sorduruyor, "yok" haberi gelince, koşar adım bakkala 
gidip hızla dönüyor. Postacı her gün Buket'e onlarca mektup 
geldiğini söyledi. Haftasonu gazetesinin yazışma 
adreslerinden. Postacı Nevzat'tan korkup, mektupları çöpe 
atmaya başladı. Buket, postacıyla sokağın ortasında saç 
saça, baş başa kavgalar yaptı, sonunda, kendisine bir posta 
kutusu kiraladı. Mektup günü postaneye yürüyüşü, ilkokul 
yıllarında bıraktığı neşesini geri getirmişti; oynayarak, 
kalçasıyla derin kıvırmalar yaparak, elindeki küçük çantasını 
parmağında sallayarak! Hangi mektup aşklarını, kimlerle 
yaşadı? Hayal ve umut dolu mısralar içinde hiç tanımadığı 
insanlara, yenilip içilmesi tamamen yasaklanmış içindeki 


coşkulu meyvelerin tadını nasıl anlattı? Büyüdükçe, her şeye 
kızıp sinirlenen, şirretleşen, komşu kızlarının saçını başını 
yolan, kendiyle alay edenleri sokak ortasında taşlarla 
parçalayarak döven gladyatör vücutlu, zır deli bir kadın 
bozması olmuştu. Ne savaş, ne din, ne devlet, ne mahallenin 
piçleri, kadın gibi okşanmaktan başka hiçbir şey istemeyen 
Buket'i yıldırması mümkün değil. Yerinden kımıldamadan 
yatan, yatalak annesini her gün dövüyor. "Öleceksen öl, ne 
ölmez kadınsın!" diye annesine ağır sözlerle saldırıyor, 
komşular, anneyle evlat arasındaki bu kavgayı 
durduramıyor. Komşuların gözünde Buket tam bir canavar, 
vampir, tam bir uğursuz cadıya döndü. Kapıdan dışarı 
adımını attığı an, komşular aralarında anlaşmış gibi ağız 
boşluklarında yuvarlayarak büyüttükleri balgamlı tükrükleri 
Buket'in suratının tam ortasına yapıştırıyorlar! 


Oysa her gün düzenli bir şekilde altına sıçan annesinin 
boklarını temizleyen Buket'ti, çamaşır makinesi yoktu, boklu 
bezleri elleriyle çitiliyor, Her gün üç öğün bulamaç yaptığı 
yemekleri kaşık kaşık usanmadan annesinin ağzına 
usulcacık uzatan yine Buket'ti. Beş-altı yaşından beri her 
gün yapıyordu bunu, okula gidemeyişinin gerçek sebebi, 
evdeki annesi, bir türlü kaçıp buralardan gidemeyişinin tek 
sebebi, yine annesi!... 


Buket'i hırçınlaştıran, sertleşmiş kaslarının altında kudurarak 
uykusunu bölen, mermer dokuların altında kaynayan 
zevklerdi. Vücuduna hâkimiyet kuramıyor, kılıç sallayarak 
savaşamıyordu. Hiç değilse kıvırma egzersizi için çıkıp 
gezmesi gerekir, güzellik egzersizi için bir yerlerini afişe 
etmesi gerekir. Beden aç gözlü bir hayvan, cazibesini 
boydan boya ve doya doya bir sokak yürüyüşü olmadan, 
nasıl kazansın!? Kusursuz bir sanatçı vücudu istiyor, her saat 
ayna karşısında memeleri, kalçalarıyla oynuyor! Kendine 
aşık olmanın ustası, aynada vücudunu görür görmez 
sakinleşiyor, kollarını aynaya doğru açıp mutlulukla 
sarılıyor! 


80'li yılların sonuna doğru Buket 23-24 yaşlarında, ruhen 
dağıldığı yıllar. Bu kadar şatafatlı elbiseyi nasıl alıyor, bu 
kadar parayı nasıl buluyor, mutlaka kadın pazarlıyor 
dedikoduları başladı. Tam da o günlerde, terminalde, bir 
ayağı kökünden kesik, tek değnekle simit satan ihtiyar bir 
adamla, harabe bir evin çatı arasında iş üstünde yakalandı. 
Polisler çatıdan indiremedi Buket'i. Kafalarına kiremit attı. 
Ahşap evin duvarlarını tekmeleyerek kısmen çökertti. Etrafa 
toplanan halk, küfürlerini keyifle seyretti. Polisin evin içine 
sızma sahneleri heyecanlı bir avantür film gibi dakika dakika 
izlendi. 


Ağır bir rezillik! Çok karanlık ve karışık bir gün! Bıçak 
kemiğe dayanmıştı. Tam da evin sokağından mahşeri bir 
kalabalık bir askerin cenazesi "şehitler ölmez/vatan 
bölünmez", "kahrolsun PKK" sloganlarıyla geçiyordu. Askerin 
kocaman fotoğrafı tam önünden geçti. Cenaze kortejine 
damın arasından baktığında, beyninden vurulmuşa döndü. 
Birkaç dakika sonra sokak sakinleşince Buket kendini ikinci 
damdan aşağı bıraktı. Halk korkusuzca Buket'in kendini 
aşağı bırakmasını görünce: "İbne demeyeceksin ağbi, onun 
da bir izzeti nefsi var, " demeye başladı! Polisler etrafını 
sardı, hiçbir şey olmamıştı. Yerden kalkıp okkalı küfürlerine 
başladı. Polis: "Utanmıyorsun değil mi, mahallenden 
arkadaşların doğuda şehit olurken, senin yaptığına bak" 
dediğinde Buket yeri göğü inleten bir cevap verdi: "Ben 
„tümü ...tiriyorum, var mı diyeceğin ulan, .tümü 
..tiriyorum!" 


Buket o gece karakol nezaretinde bileklerini kesti, hastaneye 
kaldırıldı. Herkes Buket'in yaşadığı utanç verici baskın 
sonucu, ya da kendini savunmak için intihar ettiğini sandı. 
Oysa Buket, ölen asker Ufuk'tan utandığı için intihar etmişti. 
Ufuk çocukluk sevgilisiydi ve tam da onu aldattığı bir anda 
cenazesi harabe evin önünden geçmişti. Buket, doktora, 
hemşireye, ağıza alınmayacak galiz küfürlerle saldırıp 
hastaneyi dağıttı. Kapıcı, "ulan, aslan gibi çocuksun, gitmiş 


kendini sıçan gibi herife ...tiriyosun!" deyince, Buket yırtıcı 
bir goril gibi adamı haşat etti, bütün hastanenin duyacağı 
şekilde: "Senin de oğlun büyür, .ünü ....tirir, görürsün 
gününü!.." 

Aslında Buket yakalanmazdı, sevişme anında kaza oldu, 
çürük evin tahtaları aşağı kata çökerek düştü. Şeytan 
tarafından kışkırtılan lanet bir çocuk gibi durmaksızın 
taşlanıp dövülen Buket, intiharından sonra dokunulmazlık 
kazandı. Buket'i gören yanındakine, "öyle deme, onun da 
izzeti nefsi var" diyordu. Onun da izzeti nefsi var lafı 
kasabada bir çağ kapattı, bir çağ açtı, onun da izzeti nefsi 
var diyen tuhaf bir merhametin sessizliğiyle başını öne 
eğiyordu! 


Buket'in çocukluk düşü, bu kasabadaki en büyük hayali, 
kasabanın tek fotoğrafçısının vitrinine sanatçı pozuyla bir 
fotoğrafını çerçeveletip asmaktı. Nerden bulduysa, bir tilki 
kürkü bulup boynuna dolayıp dükkânın vitrinine koydu. 
Sokağa çıkan herkes, her gün onu mutlaka görüyor. Bu çirkin 
surata vitrinde dayanamayanlar, fotoğrafçıyı aylarca 
sıkıştırdı. Buket'in resmini o vitrinden kimse kaldırtamadı. 
Kasabaya giren bir yabancı sağı solu kolaçan etse, camili, 
türbeli, eski sokaklı bu kasabanın en şaşırtıcı, en dikkat 
çekici anıtı olarak vitrindeki o seksi fotoğraf gözüne çarpar! 


Birkaç gün sonra sessizce Ufuk'un mezarına ziyaretlere 
başladı. Ufuk'un annesiyle mezar başında tanıştı, yakın 
görüşmeye başladı, her gün aralarında anlaşıp su ve çiçek 
götürdüler, aynı yerden, aynı saatte her hafta kol kola 
mezara yürüdüler. Buket, her ziyaretinde Ufuk'un 
mezarından bir avuç toprak getirip yatağına serpti. Kurumuş 
çamurları okşarken, Ufuk'un porselen gibi dümdüz yakışıklı 
yüzüne dokunmaya başladı. Ufuk'un gölgesi, hayaletleri 
yatağında dolaşmaya başladı. Yıllarca Ufuk'un hatırasıyla 
yaşadı ve hayatta tek gayesi Ufuk'un ismi oldu. Fotoğraf 
stüdyosunun vitrinine, kendi resminin tam yanma kasabanın 


şehidi Ufuk'un asker resmini astırdı. Fotoğrafçı Buket'in 
sözünden çıkamazdı, çünkü... 


Evde kapalı kaldığı uzun yıllar boyunca, mahalleden yoksul 
kızların düğün başlarını yapmaya başlamış, zamanla evini 
kuaföre döndürmüştü. Gerçi kasabadan kimse Buket'e 
gelmiyordu ama, köyden inmiş fakir köylüler, ucuza geliyor 
diye Buket'i tercih etti. Buket gelin fotoğraflarından sonra 
düğün salonunu, sonra çalgıcıları ayarlamaya başladı. 
Sistemi yavaş yavaş büyüttü. Kasabanın tek düğün salonu, 
tek fotoğrafçısı ondan soruluyor. Tam bir hâkimiyet kurdu. 
Düğün salonunu kullanmak isteyen öğrenciler, dernekler 
ondan izin almak zorunda. Şenlik, bayram, düğün, şamata, 
Buket yeri doldurulmaz, onsuz olunmaz biri. Annesi çoktan 
ölmüştü, bana mendirekte şarap içerek uzun uzun 
anlattığına göre, işte bu hatıralarıyla dolu kasabayı hiç ama 
hiç bırakmak istemiyordu, "mutluluktan uçuyorum, bu 
kasabaya bir şeyler vermeliyim" diye çabalarını anlattı. İlk 
adı Kopça Hasan'dı, kopça düğme demek, ibnelere verilen 
ad, bir zaman sonra Buket oldu. Ufuk'un öldüğü gün Buket 
ismini bırakmaya yemin etmiş, Buket diye çağıranlara hiç 
bakmamış, Hasan denilince başını çevirmiş... Adı yeniden 
Hasan oldu, ama karıştırılıyor Hasan Abla, Hanım Hasan! 
Kendine bir yer açmak için bir ömür boyu nefesleri kesen bir 
savaş açmıştı kasabaya. Paralı oluşu, birçok fukara damattan 
az para alışı, onu saygıdeğer bir isim yaptı. Sakalsız gençlik 
resimlerini özene bezene gösterdi bana ve yalnız benim için, 
çok özel fotoğraflarını gösterdi, iğneyle memelerini büyütüp, 
çıplak kanepeye uzandığı fotoğrafını görünce midem kalktı. 
Nevzat, Kenarı, Köy İşleri'nde mevsimlik iş buldular, ikisinin 
de doğru dürüst işi olmadı. Nevzat'ın karısı gide gele 
kuaföründe çalışmaya başladı. Düğün salonunun başına da 
Nevzat'ı koydu. Nevzat'a rakı masasında "Yahu bu Hasan 
ibne mi?" diyen kasabanın yeni sakinlerine Nevzat: "Vallahi 
ben gözümle görmedim, hep öyle derler ama, günahını 
almayalım, " demeye başladı. 


Kasabada kendi gibi giyinen, kadın gibi makyaj yapan bir 
genç çocuk ünlendi ve Hasan'ın düğün salonunda şarkı 
söylemeye başladı. Çok sonra Hasan rahatsız oldu, Nevzat'a 
dövdürttü çocuğu, çocuk pek yapışkan çıktı, kendisi gibi! 
Polisi araya koydu, çocuğu kasabada yaşatmadı. Neden 
kovdun, dediğimde "o buralarda yapamaz, gitsin kurtarsın 
kendini!" dedi. Bu yüzden adı "hakiki ibneye" çıktı. 
Kasabaya dışardan gelen biri sağı solu kolaçan etse, 
dikkatini çeken ilk şey, Ufuk Fotoğraf Stüdyosu, Ufuk Düğün 
Salonu, Ufuk Çiçekçisi... 


Bir de yaz akşamları büyük şehirden sanatçılar geliyor 
konser vermeye. Açılışı, takdimi, bu işleri organize eden 
Hasan yapıyor. Ama Hasan, her defasında kasabalıyı büyük 
sanatçılara rezil edecek kadar sert küfürler ediyor konser 
sırasında. Ünlü sanatçılar sahnedeyken laf atıyor, yerinden 
kalkıp sanatçının elinden mikrofonu kapıyor, "bu aptal 
sanatçıları alkışlayacak ne var" diye seyirciyi azarlıyor. 
Mikrofonla halka bağırıyor: "Bunlar medya şöhreti, gerçek 
sanatçı değil. Bunlar halkın, gerçek sanatçıların neler 
çektiğini bilmez, anlamaz!" Misafir sanatçı marazlık 
çıkmasın diye başını öne eğiyor, sesini çıkarmıyor. Seyirci 
mahçupluk içinde susuyor! Hasan'ın bu acayip 
sinirlenmelerine kimse anlam veremiyor! 


Yani, herkesin keyfi yerinde, gül gibi geçinip gidiyorlar. 
Buket'in hikâyesi burada bitse, bu sosyal uzlaşma, bu mutlu 
son, Türk filmlerindeki gibi hepimizi çok mutlu edecekti. 
Ama bu sahtekârlık olur. "Son" için, birazcık hazırlanalım. 


Duygular, bedenimizden mi, tasarımlarımızdan mı çıkar? 
Duyguları, hırsları ve planlarının bileşkesi olanlar, Buket'in 
kasabadaki hâkimiyetinden hoşlanabilir, ama gerçek Buket'i 
tanıyamaz. Buket, bedenini ezberleyen, bedeninin saf 
isteklerinden başka kaygısı olmayan bir gençti. Sonunda 
kazanan Buket, kaybeden kasaba değildi. Çünkü yetişkin 
Buket, planlarından süzülen bir adam oluverdi. Kısacası o 
artık yetenekli, başarılı bir insan. Ama doğuştan getirdiği 


sıcacık bedeni duygularını kasabaya kurban vermişti. 
Buket'in çok sonraları, kasabayla barışı bizi mutlu eder ama 
bu değersiz bir sosyal anlayış olur. Genç ergen Buket'i, yani 
doğanın saf Buketi'nin coşkularını, can yakan, canı yanan 
Buket'i o günlerinde kabul edecek bir kasaba değil, hâlâ o 
eski kasaba. Onlardan olduğu için, kendisi gibi bir beden 
taşıyan arkadaşının dahi cellatı olmak zorundaydı. İnsan, 
duygularının en yüksek gücüyle düşünürse, acımız birazcık 
dinebilir. 

Arzularını yatıştırıp, tutkularını solduranlar "azaltılmış insan" 
dır. Bu azıcık insanlarla kurulan sosyal barış, devletimiz, 
milletimiz için çok hayırlı bir şeydir, ama Buket gibi tüm 
gıdasını vücudundan alanlar için intihar demektir, şerefsizlik 
demektir. Aslında soru dünya kadar büyüktür? Duygusal ve 
bedensel azgınlığımız neden hâlâ kahredici bir sosyal 
lanetdir! Neyse, bunları sonra da tartışırız. 


Herkes bir vatan içinde yaşar ve vatanını çok sever! 
Bazılarının vatanı bedenidir. Buket, vatamna geri dönmek 
için, bir sabah kimseye Allah'a ısmarladık demeden, 
kasabayı terk etti!. . Artık vatanında keyfince yaşayacak 
kadar da parası vardı! 


MİSAFİR ODALARI 


Misafir odalarının tarihi Türk ailesinin modernleşme, 
zenginleşme ve kalkınma tasavvurlarını nasıl 
gerçekleştirdiği üzerine bize çok gizli bilgiler verir. Misafir 
odaları geleneksel enerjisini kaybediyor. Kendi kendini yiyip 
bitirmek üzere, unutulup tarihe karışıyor. Manevi bir lezzetle 
ikram, yumuşacık gölgeleriyle zarafet, incelikle çok 
düşünülmüş ağırlamanın tasarlandığı yepyeni dünyalardı. 
İnsana, hayata, topluma derin bir sanat duygusuyla saygı 
besleyen sıcacık odalardı. İçgüdülerimizde asırlardır yaşayan 
geleneklerimizin hâlâ gürül gürül aktığı kan damarları 
misafir odaları. Annelerimiz yenilik atılımlarını orada 
gerçekleştiriyordu. Kol kırılır yen içinde kalır diyen milli 
istihbarati duygular gibi ev halimizi ustalıkla maskeleyip, 
şirinleşmek Oo zorunda Olduğumuz mekânlar Oo Birden 
resmileştiğimiz protokol odaları gibi misafir odaları. İyi 
görünmek uğruna, sakin, rahat oynadığımız bu kutsal dünya 
oyununda koltuk ve mobilyaların varlığı sanki çok yardımcı 
oluyordu bize. Tatlı budalalıklarımızı, çocuksu gaflarımızı, 
cahilliğimizi pek pahalı bu zengin mekânın şaşaasında 
gizliyorduk sanki. 


Annelerimiz misafir odalarından heveslerini alabildi mi? 
Kadınlığın bütün mükafatları orda saklıymış gibi bir ömür 
tozunu alıp tatlı bir baş dönmesiyle seyrettiler bu nikahla 
kurulan cumhuriyetin yalnız odalarını. 


Misafir odalarının ağır eşyalarının yorgun ve Kibirli kalbi 
sıkıntılar içinde, öldü ölecek. Hepimizin evinde kaç kuşaktır 
biriken bu kadar çirkin, biçimsiz, abur cubur nesneyi 
sindirememiş yaşlı bir hasta gibi uzanmış yatıyor. Gürültü 
patırtı mı, ağız dalaşları mı, dedikodu mu bitti, yoksa 
komşulara, uzak akrabalara açtığımız kutsal savaşların 


anlamı mı kalmadı? Yoksa fazlaca burjuva bir ruhu mu vardı? 
Çamlar, serviler, kestaneler, sedirler ve zeytinlerin koyu, 
parlak, cilalı renklerinde süslenerek gizlenmiş asilliğin 
sembolü bir hayatın zenginlik şöhretine mi tutulmuştuk? 


Geleneksel misafir odaları kadınların dış dünyaya açıldıkları 
törensel mekânlardı; annem, kristal heykelciklerinin müdürü 
gibiydi. Mahremlerini bir parça zarifleştirip ikram ettikleri 
yer. Annem, her çekmecesine, her kutuya bir şey saklardı, 
saklanan her şey saklanma şekliyle dahi "ben kadınım" 
derdi. Binlerce küçük nesne, iri çakmaklar, biçimsiz 
sehpalar, bir tarafı kırılmış porselen biblolar, kulplu 
bardaklar, geniş kâseler, camekânlı büfeler, annelerin askeri 
nöbetini tuttuğu ya da annelerin editörlük yaptığı sanat 
dergileri gibiydi. 


Her ailenin birkaç kuşak yaşadığı ve ailecek eşyaların 
tarihine bağlandığımız misafir odaları, "zamanın" tadını 
biriktiriyordu. Gözümüz doysun diye mi, dengeli bir 
hayatımız olsun diye mi, koyu mobilyalar silinir, bir daha 
silinir, kurumuş ağacı bir daha çiçek açsın diye mi? Renkleri 
duygularımız gibi ışıldasın, parlasın diye mi? Evimizin içinde 
kaç asırdır hâlâ bize uzak bu mekânların sanki 
keşfedemediğimiz kapıları vardı, bulup açamıyoruz ve 
misafir odaları hâlâ bize sıkı sıkıya kapalı. 


Sanki resimleri çekilecekmiş gibi yan yana dizip minicik 
manzaralar oluşturduğumuz, gümüşten, şişeden, biblodan, 
küçük gülünç nesneler, hayatla başa çıkabilmemiz için mi 
süpermarket bolluğunda dolduruldu vitrinlere? Güya 
eğlendirici, güya dinlendirici, güya ayrıntılarına kadar tasvir 
edilmiş binlerce parça, sanki hepsi bize sarılıyormuş gibi. 
Sanki hepsi kalbimizin vitrinindeymiş gibi. Her giriş 
çıkışımızda bir daha göz attığımız ciciler düzeni, bu modem 
dünyanın, modernleşmenin bir küçük tasviri gibi miydi? Ve 
gittikçe medyumlaşan, üfürükleşen, psikiyatrlaşan, 
uzakdoğulaşan nesneler porselenlerin yerini alır gibi oldu, 


hüzünlü hayatlarımızı kurtaracak çok uzak denizlerden kalın 
kabuklu deniz böcekleri dahi geliverdi... 


Kendimi bildiğim o küçük evimizden beri bir misafir odamız 
vardı ve annem sonsuz çeşitlilikte porselenlerinin bir kısmını 
büfeden kaldırıp sandığına yerleştiriyor, ertesi ay, sandıktan 
büfeye! Parmaklan onlara alevlenecek gibi dokunurdu. 
Huzurlu bir mutluluğun sırları onlardaymış gibi. Sımsıcak bir 
güneşmiş gibi geniş porselen tabaklar vitrine, baş köşeye 
dizilirdi. Ve babam "neden masraf yaptın" demesin diye, bir 
kanun kaçağı gibi sandıklarda gizlice beslerdi onları. Kuş 
sesleri, süslü saksılar, bir bacağı oynayan sehpalar, büyük 
ayna, bütün çekmeceleri hiç kullanmadığımız çatal bıçak 
takımlarıyla, oval tabaklarla tıka basa dolu mobilyalar, her 
gün başka şekilde istif ettiği, belki de dünya acılarım 
dindirdiği nesnelerdi. Sanki bedenimiz işkenceler altında, 
ama ruhumuz bu cici eşyalar arasında mutlulukla 
yaşıyormuş gibi. 


Kibarlığı, zenginliği neden bu resimli tabaklarda, mavi çizgili 
porselende, her tarafı kıvrımlı bu biblolarda aradık durduk? 
Pis, güneşsiz, yalnız ve yoksul bu acımasız hayatın çıkarttığı 
çığlıksı kâbusları örtbas eder bir halleri mi vardı. Paslanmış, 
kirlenmiş rezil rüsva bedenimiz, orada tüm parlaklığına 
yeniden kavuşuyormuş gibi. Dedelerimizin katlanılmaz ruh 
sağlığını korumuş ve yaşlanmış bu eşyalar gün geçtikçe 
musiki halini aldı. Küçük duvar saati, gümüş işlemeli küçük 
fotoğraf çerçeveleri, iç huzurumuzu bir kuşak şiirleştirmeye 
mi yaradı?! 


Kimi ninemden kaldı, kimi Fransa'dan geldi, kimi nikâh 
hatırası, kiminin derisi kalkmış, kimi şişmiş her bir eşyanın 
ayrı bir serüveni var ve her biri artık ailenin bir bireyi gibi, 
bizimle sofraya oturur, bizim ardımızdan gazetemizi okur. 
Her bir eşya ayrı bir tanrı kuvvetinde. Misafir odaları 
kadınların mitolojisiydi. Her bir eşya, kadınlığın tahtı tacı 
gibi yüksek bir sanatkâr ve manevi güç taşıyordu. El işi, tığ, 


örgü, sabır da çabası, estetik bir hazzın inceliğiyle kurulmuş 
bir saray parçası! 


Belki de annelerimiz bu küçük biblolar, kuklavari eşyalar 
içinde Gulliver oluyordu. Eşyalar, onu bağlayan cüceden 
tebaası. Biblolar ülkenin hiç değişmeyecek kutsal yasaları 
gibi, Türk Ceza Yasası ciltleri gibi hep aynı sırada, aynı 
düzende. 


Annem öldüğünde yirmi beş yaşındaydım, bir kez 
değiştiremedim o bibloların yerini. Kartal gibi süzülüp 
yerinden kıskıvrak yakalardı elimden, alır eski yerine 
koyardı, manevi bir tören gibi duayla üfleyip, yerini ince bir 
ayarla bir daha tespit ederek, neyi: Alçıdan yapılmış, dans 
eden Polonyalı köylü kızını... 


Uzun bir dönem geleni gideni kalmadı ve kadınlar odasına 
dönüştü misafir odaları, hayat her zaman acıydı ve annemin 
orda komşularıyla konuştuğu her kelime doğruydu. Ve orta 
masanın tökezlemeye başlayan ayağı her yemek yiyişimizde 
annemin kalbine saplanan bir hançer gibiydi. Hiçbir kadın 
ucuz mobilyalardan hoşlanmaz, gece gündüz nefes nefese 
çalışır, saçları karışık terden suya dönüşür, kâbuslar görür, 
uğraşır, didinir ve o mobilyaları mutlaka yenileriyle 
değiştirir! 

Bir asalet, gösteriş vergisi mi, hâlâ evlenen çiftler Siteler'in 
ucuz, biçimsiz, bir boka benzemeyen takma çıkarma 
mobilyalarına dünyanın masrafını yapıyor. 


Güzel ve ağırbaşlı ve pahalı misafir odalarının gösterisiyle 
komşularını, akrabalarını boyunduruk altına alma ya da 
hayran bıraktırma gittikçe gülünçleşiyor. Geçmişimize ve 
zenginliğimize tanıklık etmesini istediğimiz bu eşyalar uzun 
süren bir altın çağ yaşadı. Eşyalardan kişiliğimize de ağırlık 
vermesini beklediğimiz eski günlerin parlaklığını çoktan 
geride bıraktık, artık üstümüze başımıza giydiklerimiz 
misafir odaları gibi pahalı, onlar kadar kalabalık. 


Tıkıştırma, biriktirme, saklama, sahiplenme gibi bize harislik 
öğreten misafir odalarının mağrurluğunu terk ediyoruz. 
Şimdi bir çırpıda giyinip attığımız, rengarenk, pırıl pırıl, tiril 
tiril, pek şehvetli, gıdıklayıcı, usta modacıların tasarımlarını 
taşıyoruz üstümüzde. 


Cumaya mı gitti kadınlar, bara mı, televizyon başına mı 
gömüldüler, kadınlar hızla sokağa fırlayıp bu süslü kafesi 
kaderiyle baş başa bıraktı. Milyonlarca evde eski rolleriyle 
kullanılmayan bu mekânlar eşyalar muazzam bir çöp 
yığınına dönüşüyor. Lağım kanalı gibi patladı misafir odaları, 
daha düne kadar hayata karşı korunmak için sağlam ve 
cesur bir kuvvet veren misafir odaları hızla boşalıyor. Boşluk 
gün geçtikçe sosyal hayatımızda bir yara gibi derinleşip 
kangrenleşiyor/misafir odaları çoktandır F tipi hücrenin 
dehşetli yalnızlığına dönüşüyor. 


Yıllardır hiç misafir gelmediği halde, orada hiç 
buluşmadığımız halde, bu odaları hâlâ manevi bir saygıyla 
korur, temizler, tozunu alıp hâlâ masraftan kaçınmayız, bir 
eski zaman kilisesi. Şimdi evlerimizin en yalnız ve korkunç 
ruhsal yıkıcılıkta şarkılar söyleyen eşyaları, kolonya şişeleri 
ve içi susamlı akide şekerleri. 


Canı sıkılmış küçücük eşyalar ruhumuzun böceklerine 
dönüşüyor. Hayalimizdeki misafirleri mi ağırlarız, hiç 
olmayan gösterişin cakasını mı satarız. Gelip gideni, işlevi 
olmayan bu eşyalar, gün geçtikçe şizofrenleşiyor. Çok derin, 
çok acı veren bir yerimize saplanmış bir tuhaf ahlak 
yüzünden kopartıp atamadığımız, soyamadığımız bir yara 
kabuğu gibi. 


Olmayan, hayali şizofren bir mekân ve gittikçe 
şişmanlaşıyor. Hiç ölmeyecek bu içimizde soylu görünme 
haseti! Biz küçükken, misafir odaları kahve fincanlarıyla 
tüketilen cıvıl cıvıl bir emniyet ve sürekliliğin sigortası gibi, 
dostluk kulübüydü, akrabalar kulübüydü, orada kibar bir 


üslup taşımak için zorlanırdık; şimdi, sonsuz bir boş, donmuş 
zaman! 


Ünlü sosyolog Anthony Giddens, erkekler sokağa çıkan 
kadının tarih boyu polisliğini yaptı, der. Sokakta cinsel 
kontrol kalktıkça, misafir odaları bir tablo gibi yerinden 
kalkıp elbiselerimizle üstümüze giyiniverdi. Misafir odasının 
insanı özentiye, şıklığa, gösterişe kışkırtıcı bu yanı, 
elbiselerimizle üstümüze tırmandı. 


Kadınların geleneksel bir takıntısı, evcilikten kalma biyolojik 
bir bağımlılığı vardı, misafir odaları da giysilerimiz gibi her 
gün yenilenen renkli çiçekli desenlerle sürekli beslenmek ve 
doymak bilmeyen eşyalar koleksiyonu, ambarı oluverdi! 


Bu hüzünlü kafes incelmiş zarafetine rağmen otoriterdi, ev 
sahibine ve iznine bağımlısınız. Eşitlikçi değildir misafir 
oturması, "aman canım bırak, çocuk kırsın" dense de 
zahmetli ve eziyetli. Yabancılarla bir çırpıda samimi olmanın 
birtakım protokol külfetleri vardı. 


Demokratikleşme hızla boşalttı misafir odalarını. Artık 
kafede, lokantada, barda, ortak mekânlarda buluşuyor 
kadınlar; kafe, lokanta, kahve, sokak, "düşünümsel" 
mekânlardır. Sırf konuşmak, mutlaka konuşmak, ayaklı 
gazete olmak, hikâyeler anlatmak, espriler patlatmak 
zorundasınız. Misafir odaları cinsiyetleri ayırır, mahremliği 
özenle korur, kafeler cinsiyet ve mahremlik duygusuna 
yabancıdır. 


Misafir odalarında insanlar birbirlerine ne denli özenle 
davransa, bu dilin bir de kurgulanmış arka anlamı vardı; 
önce ziyaretin kendisi kutsaldı, sonra, konuşulanlar kitabi bir 
dikkat isterdi. Sokakta, kurmaca bir nezaket kendini 
düpedüzlüğe, yalınlığa, çıplaklığa bırakır. Onca asır 
yüklendiğimiz nezaket manevi bir kandırmaca, ruhsal bir 
oyalanmaca mıydı? Ebedi bir gayeymiş gibi bu evcilik 
oyunuyla tarih boyu misafir odalarında neyi tatmin ettik? 


İyi davranmak, iyi görünmek, iyi konuşmak gayreti, 
yuvamızın vazgeçilmez dinsel bir oyunu oldu. İyi görünme 
telaşı, tüm hayvanlar-nebatlar âleminden ayrıldığımız tek 
insani yönümüz. Evcilik, yani misafir odaları bir oyun içinde, 
bizi sürekli iyiye, ahlaka, kontrole, iltifata, düzene, 
mutluluğa, ikrama, zarafete doğru mu kışkırtıyordu? Aslında 
evcilik dediğimiz bu oyun, oyun içinde oyun gibi bize hayatı 
mı öğretiyordu. 


Şimdi, iyi görünme telaşımızı, giysilerimizdeki oyun gibi 
renklerin dili bir çırpıda anlatıveriyor. Mağrur renklerden 
oyun gibi oyuncak renklerine hızla geçiverdik. 


Ağırlama, ağır misafir, misafir karşısında seferber olma 
durumu en köklü geleneğimiz, ziyaret Allah'ın emriydi. 
Misafire, hayatımızı, neşeyi, nezaketi, arkadaşlığı, kara gün 
dostluğunu, bölüşmeyi, onu unutmadığımızı mesafeli ölçüler 
içinde dostlarımızın yüzünü yakından inceleyerek 
gösterdiğimiz yerdi. Misafir odaları mesafeydi. Ve çok 
kırılgan odalardı. Hemen küsüverecek, darılınacak bu 
mesafenin sırrı, ayarı, bir hayat tecrübesi, bir kibarlık, bir 
oturma kalkma kültürü, bir insani sanatkârlıktı. 


Kadınlarla erkeklerin birbirlerini gözlediği, takdim ettiği, 
akrabaların sergilendiği, toplumsal flörtün müsaade edilmiş 
bu (mekânlarında, toplumsal dostluk sigortası mı 
kuruluyordu? 


Üstelik misafir odaları eskinin flört odalarıydı, komşunun, 
uzak akrabanın kızları yasal izinli bu mekânda görücüye 
çıkar, tanışır, gizlice kaş, göz süzer, birbirlerinin gözlerinde 
hayal dolu uzun ve gizli seyahatlere çıkardı. 
Televizyonlardan çok önce, bakarak izlemeyi, konuşmadan, 
sessizce keşfetmeyi, uzun uzun süzmeyi misafir odalarında 
öğrendik! Zaten televizyonlarda suskunca bakarak izlemeye 
pek talimli olduğumuz bu odalara hemen gelip baş köşeye 
yerleşti. 


Şimdinin piyasası kafelerde tüm dünyada olduğu gibi 
ülkemizde de flörtün denetimden ve geleneksel alandan 
kurtulup kendine büyük ve başı boş bir pazar açması sözde 
bir bolluk, bereket getirdi. Dikkatli inceleme yerini ağız 
kalabalığına bıraktı ve kafeler de misafir odaları gibi 
diyalogların kurbanı oldu. 


İçilecek şeyden, giyilen elbisenin girizgâhından çıkıp 
sohbetleşemeyen arkadaşlıklar, hızla bir akıl hastanesi 
kalabalığına dönüşüyor! 


Yasaklar, sansür, kontrol, ağır ilerleyen modemizmimizde 
derin marazi yaralar açılmasına sebep oldu. Kendini özgür 
ve rahat hissedemeyen kadınlar uzun yıllar takıldıkları bu 
hüzünlü kafeslerinde yapmacık, patolojik bir dil geliştirdi. 
Cinsel farklılıklarına dayatılan ağır baskılar onları kurgusal 
davranış biçimlerine soktu. Çok kontrollü olmak, çok ahlaklı 
olmak, aşırı dikkatli olmak, hastalıklı kangrenleşmiş kadın 
ruhunun oluşmasına yol açtı. Ve misafir odalarında olmayan 
bir dil, olmayan bir gösteriş, olmayan bir koruma, olmayan 
titizlikler, sıkıntılar peydah etti! Kontrol sürekli bozukluk ve 
çekilmez hastalıklar doğurdu ve bünyemizi sarıverdi. Ve 
misafir odalarında sahici diyaloglar, olduğu gibi, 
göründüğümüz gibi sohbetler yok oluverdi. Ağırlama baştan 
sona bir senaryoya dönüştü. 


Mesela misafir odalarının açılış konuları çocuklardı, evin 
çocuğuna gösterilen ilgi dikkatle izlenir, çocuğun yakınlığı 
ya da yabaniliği sohbetin girizgâh bahanesini oluştururdu. 
Hoşgeldin, sefa geldin, ne iyi ettiniz gibi ağırlama sözcükleri 
de bir girizgâhtı; ama şimdi, tüm misafirlik oturmasının 
bütün konuşması oluverdi. 


Ve hatta içi boşalan sohbetten geriye kalan sadece 
hoşgeldin, sefa geldiniz cümlelerindeki sevinç 
vurgulamalarım dahi can kulağıyla tartmaya, kuşkulanmaya 
başladık. Oysa, çocukları da getirin, bir daha gelin 
sözcükleri, misafirin önüne konulan en nefis tatlılardan daha 


değerliydi, huzur vericiydi, mükâfatların en güzeliydi. Artık, 
girip çıkma, konuşma, ağzından çıkacak ulu orta bir laf her 
şeyi rezil edebilir korkusu, tüm konuşmalarda gezinen gizli 
bir korku, paniğin gölgesinde gelişen plastik gülümsemeler 
dostluğun güvenini çoktan sarstı. Bir şeyleri kırıp dökeriz 
korkusuyla on yıllar boyu sustuk oturduk. Hızla 
şeytanlaşıverdik, her kelimede bir başka anlam, acaba ne 
demek istedi gibi ısrarla faremsi, tilkimsi kelimeler aradık. Ve 
çocuklardan, yemeklerden ve giysilerden konuşmak gibi 
külfetsiz ve bela çıkartmayacak sınırlı alanlarda kupkuru 
sohbetlere gömülüverdik. 


Yanlışlıkla ağzımızdan kaçan bir çirkin kelime yüzünden 
yüzümüzde korku kabarcıkları oluştu. Dürüst olamayışımız 
bunalttı, misafirlik oturmasını tiksindirici bir yorgunluğa 
dönüştürdü. Ve bu yapmacık ilişkilere karşı koyacak gücü 
kendimizde bulamayıp bu geleneksel kısır döngüye boşuna 
yıllarca özen gösterdik! 


Velhasıl misafir odalarında önce diyalog öldü. Oysa misafir 
odaları en dikkate değer toplumsal eserlerimizdi. Zamanla 
okşayışın, dostluğun, iltifatın ve mutluluğun sahici 
göstergeleri çıplak kelimeler oradan kovuldu. 


Karşılıklı koltuklarda suratlarımızı sıkıntıyla fazlaca astık. Bu 
erken dönem modemizmini fazla uzattık. Kısacık 
selamlaşmalarla bitmesi gereken fasıllardan lüzumsuzca etli, 
börekli, güllaçlı dostluklara, inanmadığımız halde inatla 
devam ettik. İnanmadığımız halde misafirimizin eline, 
kapıda bekleyip kalıp kalıp kokulu sabun, inanmadığımız 
halde sandıktan çıkartılmış Bursa havluları uzattık. Biri bize 
bunların manevi öneminden fazlasıyla söz edip beyinlerimizi 
yıkamıştı, söz eden: Çürümüş, çökmüş, sonradan görmüş 
geleneğimizin ta kendisiydi. 


Diyalogu öldüren, sözün, kelimenin gerçek anlamını tarihten 
silen burjuva özentisi bu hastalıklı, gösteriş budalası oyuna 
halâ devam ediyoruz. 


Mobilyaların aşırı kıvrımlarının ihtişami görüntüsünü 17. 
yüzyılın aşırı süsünden (rokoko) alır. 20. yüzyılın mimarisi 
aşırı lükse bir tepki olarak sade ve geometrik yalınlığı öne 
çıkarttı. Ancak aşırı lükse sosyal bir tepki bilinçaltlarına 
kazılıydı, 19. yüzyılın tiyatro ve romanları hep bir misafir 
odasında başlar. Çünkü misafir odaları 17. , 18. ve özellikle 
19. yüzyılın mekânlarıdır. İncil ordadır, bizde de ilmihaller. 
Kahramanlık şiirleri orda okunur. Milli ve dini geçmişin 
resimleri orda asılıdır. Saray şatafatını taklit eder. 20. 
yüzyılın başında mimari tasarımlarda şatafat ve misafir 
odaları önemsenmemeye başladı, İkinci Dünya Savaşı'ndan 
sonra ise halkın oturduğu evlerden tümüyle iptal edildi. 
Bugün burjuva denilen ailelerde çok odalı şatolardan kalma 
bu geleneksel âdeti, bir de çok lüks otel lobilerinde ve Urfalı 
lüks kebapçılarda görürsünüz. 


Ülkemizi ziyaret eden sosyologlar, gecekondularımızda dahi 
evde bağımsız bir oda gibi düzenlenmiş misafir odalarını 
görünce, makalelerinde "geleneğe aşırı bağımlı, çok inançlı" 
cümleler yazıyorlar. Bunun adı geleneğe bağımlılık mı, çok 
geç kalmış bir özenti mi? Batılı hayatın yüz yıldır dışlayıp 
unuttuğu bu mekânları biz yüz yıldır aşırı bollukta 
kullanıyoruz ve milletçe âşığız bu mekânlara ve mongol bir 
çocuk gibi besleyip büyütüyoruz! 


Oysa bedenimizin derinliklerinde mükemmel bir insan var. 
Onu, bu şizofren mekânlarda tanımış olmak bizi 
kandırmasın. İçimizde eşyanın süsüyle hiçbir şekilde 
avunabilecek o kolaylıkta, o basitlikte olmayan, üstün, 
muazzam, coşkun, aşırı titiz ve pek müşkülpesent bir deha 
yaratık var. Gök gibi, evren gibi, tarih gibi karmaşık ve 
muhteşem bu büyük organizmayı iki yüz yıldır başkalarının 
tasarladığı bu mekânlarda oyalıyor, avutmaya, kandırmaya, 
dindirmeye çalışıyoruz. Yüzümüzü, ruhumuzu ve bedenimizi 
bu giysiler, bu mekânlar içinde tanımış olmanın lanetli 
kasveti hepimizi yiyip bitirmekte. 


Yeryüzünün bu en mağrur yaratığını bu mekânlar asla 
doyuramayacak. Çünkü değişmek, başka bir dünyaya 
girebilmek ya da ilk çıplak halimizin saflığına dönebilmek, 
oyalanmayla, avuntuyla o geçiştirilecek, meşguliyetle, 
eşyaların bolluğuyla doyurulacak bir açlık değildir. İnsan 
olmanın tadı: Düşünceyle başlar! 


İnsan olmanın en büyük mükâfatı düşüncedir. Zekice 
konuşmak, pırıltılar saçmak, derin hikâyeler anlatmak, hızlı 
çözümler bulmak, orijinal, şaşırtıcı fikirler aramak, sarsıcı 
kelimeler icat etmek ve tüm bunları dünyanın en nefis 
yemekleri gibi sohbetlere taşımak, dostlara, arkadaşlara, 
doğaya, göklere, gecelerimizle buluşturmak zorundayız. Bu 
geleneksel, erken modernizmin mekânları bizi düşünceye, 
düşünümsel bir dünyaya fırlatamadı. Şöyle bir bakın, 
milyonlarca misafir odası, milyonlarca kahve, kafe ortak 
mekânlar, birbirinin aynısı milyonlarca ev, çatı, bina, oda, en 
azından dünyanın masrafi... 


Oyalanıyoruz kardeşlerim! Misafir odaları eş, dost, akraba, 
kafeler, okul arkadaşları, mahalle arkadaşlarıyla 
kurduğumuz bu Kulüpler bize bu muazzam dünyanın 
kapılarını açamıyor. Bu şizofren, binbir kişilik bozukluğu, akıl 
hastası odalarında kaç asır daha beynimizi, duygularımızı, 
yüreğimizi tahtakurularının, pirelerin, yılanların, geleneğin, 
eş dostun baskısı altında döveceğiz! 
x kx * 


Ve yaşadığımız bu mekânlardaki eşyaların bolluğuna bakın, 
ne çok şey biriktirdik, bolluk bereket içinde, her şey 
düşünülmüş. Bütün çekmecelerimiz dolu. Ne istersek aldık, 
kaç yüz bin çırak, kaç yüz bin işçi emek verdi bu eşyalara! 
Bollukla doldurduk... 


Misafir odalarının ağırlama, karşılama, kontrollü ve 
hiyerarşik bir sıra isteyen hal hatır sorma fasılları baygınlık 
veriyor artık. Çayın kahvenin koyulaşan sohbetleri belki bir 
zamanların uzun gecelerinde sanata dönüşmüş, konu 


komşu, akrabalar mutlu olmuş, geçmiş atalarımız belki 
yüksek bir sohbet kültürü oluşturmuş olabilir. 


Geleneğin bugün dört duvar arasında daralıp çürümesinin 
sebebi, yüksek bir sanat olan konuşma, hikâye anlatma, bir 
derdini özetleme, nükte yapma, ustalıkla sevimsiz, kırılgan 
konulardan kaçınıverme, jest ve mimiklerle muhtemel 
pervasızlıkları bertaraf edebilme becerilerinin bir zaman 
"insan" kültürümüzün en değerli parçası olmuş olması. 


Bugün kafeler, kahveler (ortak alanlar) de misafir odalarını 
taklit ettiler. Düşünce inceliklerinin sohbetiyle değil, 
pastalar, tatlılar, börekler, bira, akıl almaz ikramların 
sunulduğu ve önümüze koyulan nesnelerle soluk almaksızın 
uzun saatler alışveriş ettiğimiz mekânlar oldu. Derin söz, 
derin sohbet yine yok. Saatlerce ateşli ve iyi kalpli insanların 
birbirinin sözünü balla kesip, birbirlerinin coşkusunu 
sürükleyerek, mutlu gülüşlerle öğrendiklerini birbirlerine 
geceyarılarına kadar uzattıkları sohbetler, herhalde çok 
pahalı bir kültürel beslenme gerektiriyor. . 


Bir Amerikalı, İngiltere ziyaretinde bir villanın bahçesinde 
çim makinesi ve düzgün kesilmiş çimler görüp bahçıvana 
sorar: "Bunu nasıl yapıyorsun, gidince kendi evime de 
yapmak istiyorum" der. Bahçıvan düzgün kesilmiş çimlere 
özenen Amerikalıya tarif eder: "Çimleri bu yönde beş yüz 
sene, ters yönden de beş yüz sene keseceksin, öğrenirsin!" 
der. 


Misafir odalarında annelerimizi, ablalarımızı hangi sıkıntılar 
mezar sessizliğiyle ürkütüp korkutmuşsa, şimdi genç 
kızlarımızı kafelerde aynı ürkütücü boşluk delirtmekte. 
Bunca pahalı ve her biri ayrı sanat eseri eşya ve giysi 
zenginliği içinde, ablalarımıza musallat olan sıkıntıların 
aynısı, bunca bolluk bereket içinde alabildiğine serbest flört 
imkânlarıyla genç kızlarımızı da şimdiden ürkütmekte. 


Apartmanlar, misafir odaları, kafeler! Erken modernizmin bu 
mekânlarını emniyet ve süreklilik içinde kullanamıyor, 


doluşuyoruz,  tıkıştırıyoruz. Bu mekânlar gibi erken 
modernizmin en büyük kalkınma simgelerinden biri ampul 
ise, diğeri traktördü. Biz Doğulular açtık, kıtlık vardı, geri 
kalmıştık, osabandan, köylümüzün kara cahilliğinden 
utanıyorduk. Batılılar bize traktörü öğretti, bollukla aldık, 
tarımsal ilaçlama, ziraat mektepleri, toprağı gübrelemeyi 
öğretti, yüzlerce okul kurduk, on binlerce mühendis 
yetiştirdik. 


Mesela domatesi ne yaparız, ince ince kıyar salatasını ya da 
günlerce kaynatır salçasını. Traktörü bize satanlar şimdi 
domatesten ilaç yapıyor ya da genetiğiyle laboratuvarda 
oynuyorlar. 


Biz tarlayı traktörle sürdük, ülkemizin bütçesini traktörlere 
yatırdık, 40-50'li yıllarda tüm romanlarımız nerdeyse 
traktörle başlar. Aradan elli sene geçmedi, bugün Anadolu 
toprakları bolluk bereket içinde. Her şeyi üretiyoruz, her 
vadiden her dağdan ürün fışkırıyor. Yeryüzü toprakları içinde 
toprağın şelale gibi ürün verdiği bu kadar şanslı vatan azdır. 


Ancak, gelin görün ki... Şimdi bizden, üretmeyip 
sınırllamamızı, üretimde mütevazı bir sınırı aşmamamızı 
istiyorlar. Bolluk ve bereketten güzel ne vardır? İşte başardık 
diyecektik ki iktisat kitaplarında bolluk ve bereket suç 
olmaya başladı. Tarihin ilk gününden bugüne ilk defa 
üretmek Oo ceza yasalarıyla yasaklanmaya başladı. 
Antlaşmalara imza atıyoruz, üretmeyeceğiz, şu kadarcık 
üreteceğiz, diye... 


Bolluk ve bereketin suç olduğu bir dünyaya uyandık. 


Ve üreten çiftçilere, acıyarak, komik adamlar gibi bakmaya 
başladık. Yazık, üretiyorlar hiçbir işe aramıyor. Çiftçilerin 
psikolojisine acıyıp, bari meşgul olsunlar, bir uğraş içinde 
görünsünler diye, yani yalandan tarlayı sürsünler diye teşvik 
ediyoruz. 


Sabandan traktöre geçiş pek kafa karıştıran bir şey değildi, 
bu mevzuyu "soyutlayabilip" kavramayı becerdik, ha saban, 


ha traktör. Ama şimdi toprağı sürerek, daha çok sürerek, 
erken modernizmin bu kalkınma efsanesinin tarihe 
gömüldüğü bu günleri aklımız almıyor. Tarlalarımız, 
traktörlerimiz, çiftçilerimiz de emniyet ve süreklilik içinde 
yaşayamadıkları bu dünya içinde çoktan şizofrenleşmeye 
başladı. 


Ürünse ürün, bolluksa bolluk, eşyaysa eşya, gösterişse 
gösteriş, işte tarlalarımız işte mobilyalarımız, işte çok şık 
giysilerimiz. İşte milyonlarca apartmanımız, işte sinemalar... 
Neden olmuyor? 


Ve neden gün geçtikçe hepsi şizofren bir hal alıyor. 


Nesneleri ve dünyayı anlamadan, olmayan nesneler, 
olmayan hayaller, olmayan düşmanlar, olmayan korkularla 
bu gençliğin, halkın beyinlerini zapturapt altına alıp akıl 
hastası yapanlar utansın. İnsan aklıyla dalga geçenler 
utansın! 


Temiz, efendi, iyi adam görüntüsüyle Devlet Bahçeli de 
Tayyip Erdoğan da erken modernizmin, 19. yüzyılın ideal 
simgeleri! Her ikisi de hâlâ bu topraklardan yüzde otuz oy 
alıyor! Binlerinin ahlakından bize ne? Birilerinin dürüst, 
efendi, okumuş olması bizi ve siyaseti ilgilendirmez. Siyaset, 
ahlaklı, efendi, okumuş görünen kişilere güvenmediği için 
siyaseti siyaset bilimi haline sokmuştur. Ancak, efendi, 
ahlaklı, okumuş olmak misafir odası ahlakıdır. Konu 
komşunun, akrabalarımızın pek hoşuna gider, ama siyaseti 
bu ilkel modernizmin tasavvuru hiç ilgilendirmez. 


Bir ülkücü genç, bakan ziyaretine gidiyor, Enis Öksüz 
Mercedes'inden inmiş, kapısını açmış, konuşabilir miyiz, 
diyor, Öksüz, ne hakkında görüşeceğiz, diyor, ülkücü genç 
gururla cevap veriyor: Tabii ki Türklük hakkında. 


Su katılmamış tam bir şizofreni, Türklük, Ergenekon, Başbuğ, 
ya da efendi, Amerika'da okumuş, mühendis olmuş, ahlaklı 
gibi üç-dört kelime etrafında kurulmuş ve tüm zihinsel 
becerisi bu kadar olan basit bir hayal dünyası! 


19. yüzyılda üstümüze, evimize, suratımıza ruhumuza 
yapışıp bir daha asla kopartıp atamadığımız ve artık 
hepimizi şizofrenleştiren kelimeler, eşyalar, tasavvurlar, yani 
ilkel modernizm! 

Biz hâlâ, Batı'ya açıldığımız o yüz elli sene önceki o ilk gün 
Batı'da gördüğümüz o eskimiş, modem tanrıya tapıyoruz, 
tüm dünya bu tanrıyı öldürdü, biz hâlâ tapıyoruz! 


BİTPAZARI 


Bubi tuzağı, ölümlerin en kahpesi, güzel, sıcacık bir şey 
buldum sevinciyle sarılıyorsun bombaya. Amerika gökten 
insani yardım atacakmış, Vietnam'da da attılar, çocuklar 
bombalara yiyecek diye sarılırken öldüler! 


Afganlı, Iraklı çocukların pazar yerinde bomba dolu 
tezgahları seyreden fotoğrafları yayımlanıyor gazetelerde. 
Değil hayatlarımızı, rüyalarımızı dahi infilak ettiren bu 
bombalarla oynayarak büyüyen çocuklar! Polatlı Topçu 
Okulu'nun atış sahası yirmi kilometreye yayılıyor! "Topçu 
topçu top atar / Boztepe'den bok atar" tekerlemesiyle askere 
gönderdiğimiz gençler bu topçu okulunda akşama kadar top 
atar! Topçu okulunun hemen bitişiğinde bir köy adı, Doğyay. 
Buğday, karpuz, kavun yetiştiren yoksul bir bozkır köyü. 
Topçu okulu subayları patlamayan bombaları hemen gidip 
yeniden patlatarak imha eder. Ancak geniş araziye dağılmış 
mermi, top parçalarını bulmak zahmetlidir ve kaç kuşaktır 
köyün eğlencesidir. Köylü gençler gece sürünerek araziye 
girip top mermilerinin parçalarını toplar. Hurdacıya satarlar. 
Parası çok şey etmez. Ama, aralarında, ben şu mermiyi 
buldum, ben patlamamış buldum, diye ertesi gün kahvede 
birbirlerine gösterir hava atarlar! Dededen toruna bütün 
kuşağa yayılmış bir top, mermi bulma heyecanı. Enfes 
hikâyeleri vardır. İnanılmaz top parçalarını buldukları eski 
kış gecelerini binbir fiyakalı sözle süsleyerek anlatırlar. 
Bulunan mermi ve top parçalarının köyde konulmuş kod 
adları dahi vardır, bazı mermilere "süleyman" derler, 
bazılarına "kapçık". Ama en çok delikanlıların birbiriyle 
yarışı! Kim çok bulursa, kim daha sıkı bir bomba bulursa, 
köyde itibarı artıyor! Köylü "bulmayı" çok seviyor! Yerin 
altında patates gibi bir tür mantar, dışardan anlaşılmıyor, 
top mermilerinin yanı başında bu mantarları da çıkartıp, 


kızartıp yiyorlar. Köyün geliri yok. Bütün köyün karpuzu 
kavununu üç milyara bir tüccar alıyor, hane başına yüz 
milyon düşmüyor. Bir gün köylüler, "Eskişehir'e gidip, 
kendimiz karpuz sergisi açıp, kendi malımızı biz satalım" 
demişler. Pazar dayağı atıp kovmuşlar bunları pazar 
yerinden. Yılda birkaç gün, mahsülden ceplerine para girer. 
O gün hemen Ankara pavyonlarına iner eğlenirler. 
Gördükleri ilk konsomatris kadına âşık olur, evlenmek 
isterler. Tecrübeli ve gün görmüş konsomatris kadınlar o 
gece bunların cebinden elliyüz milyonlarını alır; ama evlilik 
tekliflerine acıyıp bunları geri postalarlar. 


Top ve mermi seslerinden hiç rahatsız oldukları görülmedi. 
Aksine, köylerinin bomba tarlasının tam ortasında olmasını, 
Allah'ın bir nimeti, başlarından yağan bir rahmet gibi 
bereketli görüp, çocuklarının on yıllardan beri bomba 
tarlasında sürünerek geceleri bomba toplamasından ayrı bir 
kahramanlık duydular. Sadece, dört-beş yılda bir 
gazetelerde küçük bir haber yayımlanır: "Tarlasında bomba 
bulan köylü parçalanarak öldü!" 


Yani televizyona, savaş uzman, terör uzmanı diye, Doğyay 
Köyü'nden köylüleri çıkartın. Size Türk ordusunun kullandığı 
tüm mermi ve topların çeşitleri, tahrip güçleri, arazideki 
imhaları üzerine konuşsun! Bu köyün delikanlıları 
harçlıklarım hâlâ şarapnel parçaları, hurda mermileri 
Bitpazarı'nda satarak çıkartır! 


Bitpazarı, Numune Hastanesi'nin tam karşısında, Hergele 
Meydanı denilen mevkide, Ankara'nın yıkık, dökük, 
geçilemeyen dar sokakları, kullanılmayan köhne evleri 
içinde. Olur olmaz şeylere para vermeyeyim diye üstüme 
sadece taksi parası aldım, daha girişte Hacı Taşan'ın eski 
kasetlerini bulunca, eve yürüyerek dönmek zorunda kaldım. 
Çok soğuk ve çok yıpranmış üst üste yığılmış binlerce 
pantolon, ceket, ayakkabı, artık elbise fırçası değil, 
zımparayla temizleniyorlar. Hepsi ihtiyar ve karışık sakallı 
satıcılar! İnanmayacaksınız, geceliği beş yüz bin liraya dahi 


otel var burda. Satıcıların incecik kaburga kemiklerinden 
farksız küçük tahta tezgahları! Kurum ve toz toprakla 
kararmış tüm camları! Eski evlerin tahtaları paramparça! 
Bitmeyen bir gürültü! En tenha sokakları dahi incik cincik 
dolu, odun kömürcüsünün içinde CD satışları! Bitpazarlarının 
yalnızlık duygusuyla derin ilişkisi var. Yalnız ihtiyarların çöp 
evlerini düşünün, yalnızlık duygusu derinleştikçe arama 
duygusu hızlanır. Binbir gece masalından felsefeye, 
psikiyatrinin tüm kavramlarına, her kalpten bir kırık var 
burda, umut, bekleyiş, sabır, biriktirme, şans, tesadüf! Gel 
Ankaralı, gel! Şekli şemali hiç değişmeyen Bitpazarı, tüm 
tarihe ve tüm uygarlığa hiç değişmeyişi ve hiç 
gelişmeyişiyle meydan okur. Yaşlı bir kocakarının hâlâ çalımlı 
bakışlı entarisini orda bulursunuz. Modayla, dampingle, 
promosyonla, büyük hastalıklar yaşayan modern piyasaya 
karşı bitpazarı yorgun ve inatçı tavrıyla hâlâ dünyada ilk 
kurulan pazarların tadını neşesini getirir bize! Bitpazarları, 
kayıp zamanların kayıp eşyalarını sunar bize. Ölülerin 
eşyalarına bu denli rağbet, ürkütücü ve şaşırtıcı. Alışveriş 
zarafetinin kovulduğu büyük pazarların, mağazaların aksine, 
alışverişin bir sanatçı zarafetiyle yaşatıldığı yerlerdir! Burası 
gerçek ekonomi değil, ekonominin tiyatrosu! Tiyatro hayatın 
sadizmini, bitpazarı acımasız ekonominin sadizmini yok 
eder. Ekonominin yeraltıdır bitpazarı. Acımasız piyasanın 
hâlâ yaşayan vicdanıdır. Onurumuz kırılmadan alışveriş 
yapacağımız tek yerdir. Bitpazarında kötü yoktur. Ne satıcı 
kötü, ne eşya kötü. İlahi bir sevimliliği vardır, piyasaların 
tapınağıdır bitpazarı. Hayatlarımızın paryaları döndürür bu 
eski zaman değirmenini! Eskiciler toplumun küçük bir klanı, 
kronik işsiz ve ayaktakımına en yakın insanlar. Üç-beş 
kuruşa eyvallah demeyen, mala tamahkâr davranmayan, 
hızla alıp hızla elden çıkartan bu adamlar, akşama kalan 
maldan nefret eder, sokuverirler bir deliğe... 


Hiçbir işe yaramayan ama tutkuyla kapışılan bu nesneler 
nedir? Hiçbir değeri olmayan ama aşkla çoğalttıkları bu 


eşyalar nedir? Eşya mistizmi! Bulmanın, almanın, satmanın 
tarifsiz sevinci. Tanrı, tarifsiz bir sevinçtir! 


Bitpazarı, kibir pazarıdır. Herhangi birinin getirdiği mala iyi 
gözle bakmazlar. Küçümser, önemsemez görünür, inanılmaz 
aşağılayıcı küçük paralar teklif ederler. Satıcının yüzüne 
dahi bakmaz, ancak malı bir şekilde ele geçirince, o mal 
dünyanın en değerli eşyası oluverir. Kimseye göstermek, 
satmak istemez, vurdumduymaz, burnu havada tuzu kuru 
pozlar içinde, mala dokundukça elleri titrer, ürperir. Günü 
vakit vakit yaşarlar! Malla aralarında bitmeyen ağır, koyu bir 
keder vardır! Malın artık derin bir uykuyla ağırlaşmış 
gözlerini, kirli tırnaklarıyla çimcik çimcik deşip, malın 
esrarını, markasını çözmek isterler! 


Kumarhaneye en yakın meslek eskicilik, dindar, tarikatçı 
kumarbazların yurdu. Soyut kâğıtların şansları değil, eşyalar 
işlevi ve anlamını o kadar yitirmiş, o kadar 
benzemezleşmiştir ki, bir saat dişlisi sinek İkiliye, bir eski 
ayakkabı pençesi maça üçlüsüne, bir eski telefon kabı o 
günü yenecek, hayat oyununu kazanacak, mutlu edecek 
kupa dörtlüye dönmüştür. 


Ne ararsan mutlaka bulacağın bir insan bohçası bitpazarı. 
Bulmak, bulmak, sürekli bir bulmak sevinci yaşarız orda. 
Bitpazarı içimizde şifrelenmiş umutların gerçeğe açılan 
kapıları. 


Vefa duygusu saltanatıyla yaşar. Yüzümüze bıkmaksızın 
yalnız eşyalar bakar İnsanlar, yurdunu, arkadaşını, 
sevdiklerini terk eder. Otuz yıl yabancı memlekette kalıp, bir 
soranı olmadan yurduna döner. Eşya terk etmez. Yeni, 
sürpriz dostlar getirir. Tesadüfsel, binbir geceli hikâyeler 
anlatan, esrarların esrarı, ilahi bir yaratık gibi. O eskimiş 
eşyaların kulağınıza sürekli tatlı sözler mırıldanan sevimli 
dudakları vardır. Gıcırdaması ebediyen sona ermiş işte bu 
kırık oyuncağın içinde, hıçkırarak ağlayan mahzun bir 
çocuğun kalbi hâlâ sıcacık! 


Basit bir yer tezgâhı, her şey derme çatma. Her şey kimsesiz. 


Yapayalnız, kötürüm, felçli. Hiçbir yere tutunamayacak 
güçsüz nesneler. Yer tezgâhında yan yana gelmiş bu ilişkisiz 
nesneler kalbimizi acıtan dilencilerden beter. Acıdığımız için 
mi alırız, Allah bizi bu durumlara düşürmesin diye mi? 
Cüzzamlılar koğuşunu, savaş sonrası bombayla yüzleri 
parçalanmış korkunç yüzlüler koğuşunu gezer gibi. Bu denli 
ilişkisiz, anlamsız nesnelerin bir tezgâh üstünde yan yana 
duruşu, inanılmaz bir zihin şovu. Leydi Diana'yı anlatan bir 
kitap, üstünde birkaç musluk contası, yanında kırık pencere 
kolu, yanında ilk yardım çantası. Bu kadar ilişkisiz nesneleri 
karıştırdıkça insanın zihni mi doyar? Dünyadan el ayak 
çekmiş, ama hâlâ ganimet tadı veren ne var bu eskimiş 
eşyaların ruhunda? Bitpazarında bizi mutlu eden şey nedir? 
Sanat tarihinin performansları, kavramsal düzenlemeleri, 
henüz bu denli mağlup eşyaları kahramanca yan yana 
getiremedi. Bitpazarlarını devriye gezen insanlar ezik büzük, 
artık bir böcek lavrasına benzeyen vidaları, somunları 
herhalde hayalinde bindiği zürafanın nallarına 
benzetiyordun Burada, nerdeyse yemişlerin kabukları, 
kurumuş sıçanların kürkleri dahi sergilenir. Kocakarılaşmış, 
kadavra tahtası bu ölmüş eşyalara neden bir anda bin 
meraklı göz, bin meraklı el birden uzanır. Tezgâhta bin tane 
heyecanlı el yumak gibi birbirine karışır. Dünyanın çarkları! 
Değirmen taşının içine uzatılan eller, popstarların 
bedenlerine uzatılan hayran ellerine ne kadar benziyor! 


İlk insandan beri bedenimizde taşıdığımız "avlanma" 
duygusu ve heyecanım bitpazarında salıveririz. Yağmadan, 
beleşten, kelepirden payımızı alabilmek için istilacı bir ruhla 
pazaryerini basan insan seli. İnsanoğlunun dokularında 
taşıdığı o sırtlansı duyguyu en çok bitpazarlarında 
yaşıyoruz. Bir mala ilk dokunup, bir malı ilk gören o, mala 
ikinci olarak elini uzatana neden hâlâ "saldırgan", 
"kudurgan" davranır? 


İçimizde hâlâ yüzbinlerce sırtlan bu işe yaramaz kemik, 
plastik parçası nesnelerle beslenir. 


Alışverişin modern dünyanın tartışılmaz kutsal tanrısı 
olmasının sebebi alışverişin ruhunda gizlenmiş penis kılıfı! 
Bulma, buluşturma, takma, takıştırma penisten daha sert bir 
orgazm hali. Tezgahtarın bir kadının kulağına eğilip: "Patron 
duysun istemem, size bunu 10 milyona yaparım" diye 
fısıldanan sözlerinde, gizlilik, aldatma, ele geçirme, baştan 
çıkarma hepsi aynı anda yaşanır, hiç kimse bir kadını daha 
güzel sözlerle okşayamaz. 


Kadınların bitpazarı tutkusu, gümüş kakmalı bir sandık 
bulurum rüyası değil. Bitpazarındaki eşyalar artık keyfimizce 
düzenleyeceğimiz, emrimize alıp, istediğimiz şekilde emir- 
komutamızda yöneteceğimiz akıl hastası haline gelmiştir. 
Fabrikadan çıkmış, orijinal bir parçaya asla söz geçiremeyiz, 
o ne derse, o. Kullanılmış, iradesini, gücünü kaybetmiş eski 
parçaları (o köleleştirmek ucuz ve kolaydır. Formunu 
kaybetmişler, artık bizim akıl yürütme alanımızın kölesidir. 
Raconu tükenmiş, façası çok ağır ihtiyar kabadayıların 
orospu sevgilileri gibi. Nesneler eskir, kullanılmaz, formlarını 
kaybeder, ama hiçbir zaman "saçma" değillerdir. Vücuttan 
atılan tırnak parçaları, koyu kahve koltukaltı tüyleri, burun 
deliğinde kuruyarak yapışmış pembemsi sümük gibi 
eşyaların da atılan, kesilen, lüzumsuzlaşan parçaları vardır, 
onları bir gün bitpazarında bir tezgâhta bulursunuz. Çünkü 
bitpazarı en olmadık, en tuhaf hayal kuranların yeridir, olur 
olmaz nesneler ilginç rollerle sahnede yerlerini alır. Herhalde 
onların gözlerinde işe yaramaz kırık bir makas, bir terlik, 
ötücü bir kuş, şirin bir şempanze kadar eğlencelidir. 


Bitpazarı tehlikesi giderilmiş eşyalar cenneti, evde sürekli 
ayağımıza çarpıyor, sürekli sarkıyor, sürekli gıcırdıyor, 
elektrik çarpıyor diye kovulup, cezalandırılmış eşyalar! Aynı 
eşyaları bomboş şekilde bir apartman boşluğunda, bir 
mezarlıkta görsek, o eşyanın hortlaksı, tekin olmayan 
sırıtışıyla ürpeririz. Hem orda duruş pozundan, hem içinde 


zehir var mı, fare var mı, elektrik var mı? Bir bubi tuzağı 
olmasın, diye. 


Bu kadar çirkin ve hiçbir işe yaramadıkları halde 
bitpazarında hiçbir eşyanın yüzünde sürekli bir mutsuzluk 
ifadesi yoktur. Ortak kaderleri eskimişlikleri, emekli eşyalar! 


Bitpazarı, ilahi adaletin en yaman sorusuna cevap verir. 
İçimizin oısınmadığı, kanımızın tutmadığı, cana yakın 
bulmadığımız eşyaları göndeririz sürgüne. Bizimle uyumlu, 
huzur içinde yaşayamayan nesneler orada kendilerine 
sıcacık, kucak dolusu sevgiyle açılmış dostlarını hemen 
bulabilir. Tencere yuvarlanır, kapağını bulur; bu kadar çirkin 
kadını Allahım kim beğenip alacak sorusunun cevabı 
bitpazarında gizli. Geçmişin küçük kasabalarında kadınların 
bir-iki tercihi ancak vardı, o da aile dayatmasıyla. Şimdi, 
şehrin binlerce tesadüfü, şehrin kalabalığı. Kalabalık, 
seçenekleri çoğaltır. En kötü nesnelere dahi hücum edecek 
bir vahşi kalabalık şehrin şehvetini artırır. Bitpazarı, 
kalabalıkların eşyalarla seçenek ve şans adına girdikleri bir 
meydan savaşıdır. ikinci el... Eşyanın reankarnasyonu. Bir 
katil, bir fahişe, bir generalin giysisi. Şimdi bambaşka bir 
hayata hazırlanıyor. Hâlâ hayat kokulu. Eskicinin müşfik 
kokusu. Eşyanın yorgunluğunu alan soluk ışıklı odalarda 
zaman ötesi bir bekleyiş. Şimdi genç, taptaze müşteriler, 
kırış kırış, buruş buruş tüyleri dökülmüş giysilerin kalbini 
kırmadan karıştırıyor. Eşyalar sonbaharında ellenerek, 
dokunarak, sevişiyor hâlâ bembeyaz elli kadınlarla. Bir kadın 
eli, bir dokunuşla, büyü gibi, yepyeni bir ömür kuracak ona. 
Loş ve tozlu küflü kaldırımından onu ayağa kaldırıp, 
dizlerine doğru silkeleyip, hayran bakışlarıyla gün ışığına 
çıkartacak. Bizim görmediğimiz gümüşü, altını, sedefi, 
kakmayı, bulacak elbisenin dokularında. Eve gidip, kıskanç 
bir barbarlıkla "bu benim, onu ben buldum" diye nara 
atacak. Onu kollarına aldığı zaman, gözleri kusursuz bir 
sanatçı gibi sessizleşip, boylu boyunca elbiseyi süzüp, 
yumuşacık sevgilisinin koynuna atılacak. Şövalyesinin 


boynuna gizlice ve sevinçle fırlayıp uzun öpüşlerle 
bambaşka bir hayata uzanacak. Gel Ankaralı gel, bu sarhoş 
edici zevki sen de yaşa! İnsanlığın çanları çalıyor hâlâ eskici 
dükkânlarının alt ranzalarında! 


Eski eşyalar, şimdi eskici dükkânında her biri günahsız 
hayvanlar gibi. Her biri uzun çeneli, keçi boynuzlu, katır 
tırnaklı, mercimek kadar küçük ifrit gözlü ucube hayvanlar 
gibi. Yaşlandıkça, acı çektikçe, bekledikçe derisi kavlanıp 
biçim değiştiren kıkırdaksı hayvanlar gibi. Biçimsiz 
hayvanlar sirki. Eti, kemiği, yağı gitmiş eşyalar! Duyguları 
sökülmüş, hayalleri kopmuş eşyaların vatanı. Paçavralaşmış 
renk renk giysilerin bitkisel, otsu hayata geçtikleri yer. Bir 
eşya ancak duyguları çözüldüğünde çöp olur. Kullanılmayan 
bir flüt, eski bir pancur, şimdi burada geceleri gözyaşı döker 
mi? Hangi tiyatro sahnesinde aksesuvardı? Yorgunluktan 
yaralanmış, pörsümüş bedenleri nice geceler burada baştan 
çıkarıcı bir çift göz aradı? Şimdi, şu tezgâhta, İkinci Dünya 
Savaşı'nda kazanılmış bu Rus madalyasıyla Cem Karaca'nın 
"Tamirci Çırağı" plağı birbirlerine ne söyler? İncecik, çisiden 
bir yağmur döküversek üstlerine, hep yokuşa tırmanmaktan 
yorulmuş giysiler mutlu olur mu şimdi? Çürümeyen tek şey 
aşktır! 


Eski eşyaya tutkumuz metafizik bir duygu. Bir roman 
kahramanıyla özdeşleşip benimsememiz gibi, ötekinin, 
başkasının hayatım giyeriz. Hayatını hiç bilmediğimiz 
birisinin eskimiş giysisinde şeytani bir elektrik, romansal bir 
derinlik var, eskicide her eşyanın sırrı, çözülmeyen bir 
üçüncü boyutu var! 


Hayatla ölümüne çatışmaya girmiş ve yenilmiş. Hep savruk, 
şımarık, dikkatsizce tüketilmesine rağmen atılmaya 
kıyılamamış bu eşyaların yenilgiyi asla kabullenmeyişleri, 
şirin ve pek umutlu bir ihtiyarlığa hazırlar bizleri. Çünkü her 
eşya, insan teri, insan yorgunluğu, insan emeği, insan 
umudu, insan zekâsını alnında insanlıktan bir nişan gibi 
taşır. 


Bitpazarlarını kapatsanız, ekonomi hiçbir şey kaybetmez, 
kazanmaz! Bitpazarları ekonominin, hayatın tabanıdır, 
dipsiz kuyu. Bu kuyu içinde son nefes anında bile, aramayı, 
bulmayı, dokunmayı, ucuza alıp pahalı satmayı, define 
bulmayı, bir günde zengin olmayı, aç kalmadan azar azar 
yaşamayı, şansları, rüyaları bıkmaksızın ararız. Hayatlarımız 
için Tanrı'nın düşündüğü her şeyi ağzına kadar doldurmuş 
bir insanlık ambarı bitpazarı. Bitpazarı iflas etmez! Çünkü 
orada mallar soyut! Düşünceler, arayışlar gerçek! Bütün 
mallarınızı elden çıkarabilirsiniz. Ama, umutları, arayışları, 
sürprizleri, şansları, karşılaşmaları, asla! Her malın müşterisi 
biter, insanlığın en büyük parçalan, umut, rastlantı, şans, 
bulmak, kılıktan kılığa girip bollukla karşımıza çıkar! 


Şimdi düşünüyorum da, bu koca ömrümde en mutlu 
olduğum anlar nelerdi? Bir kuş gibi uyuduğum çocukluk 
günlerimde, rüyamda bol bol demir para bulduğum geceler. 
Mucizevi bir şimşek gibi içime tarifsiz bir sevinç dolar. İçim 
içime sığmaz. Allahım gördüğüm inşallah rüya değildir. 
Uyanmak istemem. Uzaktan vapurun düdüğü çalar. 
Çarşafımın altından sanki gümüş kanatlı güvercinler uçar. 
"Neyin var oğlum" diye annem başıma dikilir, yorganımı 
kaldırır. Yatağın içinde doğrulup, hayal kırıklığıyla tüm 
dünyaya küserim. Rüyada demir para bulmak, rüya tabirinde 
çok yağmur yağacak demek. Başka da rüya tabiri bilmem. 
Trabzon'da da yağmur eksilmez. Sabaha doğru burnumu 
cama dayarım, dışarda şakır şakır yağmur. İn cin top 
oynuyor. o Rüzgârın yağmurdan arabaları (o servilerin 
tepesinden inip mezar taşlarının üstüne üstüne iniyor. 
Göğün alaca kanatlarının derinliğinden içime derin bakışlı 
bir ürperti dolar. 


Sonra bunu çok düşündüm. Gece rüyamda avuçlarıma, 
kucağıma sığmayacak kadar paralar bulduğumda "ah bu bir 
rüya, çok yağmur yağacak" düşüncesi o rüya anında 
aklımdan geçer. Sonra bunu da çok düşündüm. Olsun. Mutlu 
olduğum o an, içimdeki o mucizevi neşeye sevinirim. 


Paraların gerçek olmadığım, bunun bir rüya olduğunu bilsem 
de, bu vesileyle olsun, içime ağzına kadar dolmuş bu 
sevinçlerin sevinci güzelliği bir daha yaşamak isterim, 
bulmak sevincini. 


Rüyada da olsa mutlu olmak az şey mi? Eski insanlar için 
rüya hayatın şifrelenmiş haliydi. Rüyasında mutlu olan bir 
yoksul, gerçekten mutlu olurdu. Eski dünyanın ölçüleriyle 
konuşursak, tüm bu dünya bir rüya değil mi zaten?! 
Mutluluğun gecesi gündüzü var mı? 


Rüyalarımızda mutlu olmayı isteyen yukardaki biri ya da çok 
içimizdeki biri, neden rastgele kazandığımız şeylerle 
buluşturur bizi. Ya para buluruz ya da hiç olmayacak bir şey! 


Bunu da çok düşündüm, rüyalarımızda Tanrı neden, rastgele, 
hemen kazandığımız mutluluklar çıkartır karşımıza! 


Krom madeni olmalı, üzerinde sim sim altın gibi ışıldayan 
benekler dolu, parıldıyor. Limanda bir gemi dolusu, dağ gibi 
yığılmış, bir kucak dolusu alabilirdim, bir tane aldım. 
Başucuma koymuşum. Sabah uyandığımda annem, maden 
parçasını gösterip, "oğlum, bütün gece sevincimden 
uyuyamadım, nerden buldun bunu?" Çok değerli bir şey 
bulduğumu sanarak içi içine sığmamış, heyecandan 
uyuyamamış, usulca yanı başımda uyanmamı beklemiş. 
Limanda çok var ondan anne, dedim. Hiçbir işe yaramaz. 
Bugün, annemin o gece yaşadığı hayal kırıklığını 
düşündükçe, ıstırap dolu bir hüzün saplanır göğsüme. 


Gazeteler yazdı, geçtiğimiz hafta Karşıyaka Mezarlığı'nda, su 
satan iki çocuk, buldukları bombayı kurcalarken parçalanıp 
öldüler. (o Parçalanmadan birkaç saniye önce, nasıl 
mutluydular biliyorum. Gece rüyalarına giren, gündüz 
gerçek olmuştu, "bulmuşlardı işte!" Minicik cesetlerini 
parçalayan o bombanın bubi tuzağını Tanrı rüyalarında mı 
kurmuştu? Rüyalarımız mı hazırlamıştı o bombayı? 


Muhtemelen Güneydoğu'da askerlikten dönen gençler 
yanlarında getirdikleri bombaları bir zaman sonra korkup 


mezarlık gibi yerleri eşeleyip saklıyor, sonra... Şakır şakır 
yağmur yerine, gökten bombalar yağıyor. Biri rüya tabirlerini 
değiştirsin... 

Rüyalarımız tanrısal sevinci, tarifsiz sevinci bize, bitmeyen 
bir bulma hali, bitmeyen bir arama hali, bitmeyen bir 
mutlaka karşılaşırım umuduyla şifreleyip veriyor! 


Bitpazarı bir rüya pazarıdır! Bitmeyen bulmalar, bitmeyen 
karşılaşmalar, bitmeyen tesadüfler... Sürekli bir sevinç! 
Sürekli bir umut! Bitpazarı, umudunu kaybetmiş dünyamızın 
"rüya"dan ayaklarıdır! Farkında mısınız bilmem, hayatımızın 
her tarafı, her yanı büyük bir bitpazarma dönüşüyor. Her bir 
ilişkiyi bin defa kurcalıyor, bin defa telefon açıyor, hiç 
olmayacak şeyleri bin defa deşiyor, en önemsiz şeyleri dahi 
gün boyu eşeliyor, en değersiz şeyleri bir daha, bin defa 
zorluyoruz. 


Bir yazar böyle konuşmamalı, biliyorum. Mezarlıktaki 
çocukların ölümü, ne güzel ölüm. Buldum dediğin o an, 
tanrısal bir sevinç yaşarken, paramparça oluyorsun! 


Kötü değildir bulmak, aramak, ama yetmiş milyon artık her 
ilişkiye, her yüze, her deliğe, her dakika bir şey bulur 
muyum umuduyla bakıyor! Hayat, hepimiz için demiyorum, 
hiç değilse çocuklar için biraz bulunacak yakın bir yerde 
dursa! 


İLAHİ BİR SES TÜM YARATILANLAR 
ARASINDA ŞARKI SÖYLÜYOR 


Aradan geçen zaman, hayali kendisinden büyük düşlerimle 
ne kadar oynadı. Ben hâlâ o düşlerin peşindeyim. Sümela 
Manastırı'nda dünyanın en değerli İncilleri, elyazma 
kitaplığı, Lozan günlerinde yukardan bir emirle 
yakıldığından söz açılıp eski masallara girdik. Sümela 
Manastırı yakınlarında, bugün heyelan olduğu için tıkanmış 
bir mağarada dünyadan kopuk insanlar yaşıyordu. 


Yüz yıl kadar önce, nesillerden beri anlatılan bir hikâye. Çok 
yakın, bir zamanda, yani yüz yıl kadar önce, Ressam Alberto 
adında biri İtalya'dan gelip bu hikâyeye girmiş. Yani, 
mağaraya giriyor ve bir daha görünmüyor. Hikâyenin bugün 
de sinsi ve amansız takipçileri var. Çeşitli söylentiler. Maçka 
Deresi'nin Karadeniz'e ulaştığı yerde, hiçbir şekilde bu 
civarda tanımayan ve hiç görülmemiş bir cins geyiğin 
boynuzlarının nerden geldiğini kimse çözemiyor. 


Bu hayvanların adı papaza göre Albanalar'dı. Papaz, bu 
meraklı çocuğa biraz da resimli roman mı anlatıyordu. Bir 
rivayet de, Kurtuluş Savaşı yıllarında bölgeyi terk eden 
Ermeni ve Rumların savaş bitinceye kadar erzağıyla bu 
mağaraya saklandıkları yolunda. 


Burası cüzzamlılar için bir karantina bölgesi mi, ya da 
Sümela Manastırı'nda saldıranlardan korunmak isteyen 
rahiplerin daha içlerde açtıkları gizli bir dehliz mi? 


Papaz, hayvanların kemikleri ağır, dibe batar, boynuzları 
hafif suyun yüzünde kalır, bu yüzden mağaradan gelip 
dereye karışan suda boynuzlan görebilirsiniz, diyor. Bu 
inanılmaz haber için bütün ajanslar neden harekete 
geçmiyor. 


Bu efsaneden haberdar birçok insan İtalya'dan gelip 
buralarda bilinen bütün deliklerde şanslarını denediler. Eski 
tarihli mahalli gazeteler mağaralarda sıkışıp kalmış birkaç 
turist cesetten söz edecektir. 


Papazın iddiası, Alberto'nun hâlâ yaşadığı, geceleri çıkıp 
dolaştığı, bunların hepsi yalandı. Papaz, bizim gül gibi 
şehidimize sahip çıkmak için çocuk kandırıyordu. Cemaatsiz 
kalan papaz, uzun yaz günlerini dinlendirecek bir çocuk ve 
masallar arıyordu. Buldu da. İşte yazıyorum. Ve o günlerde 
de pek gerçek meraklısıydım. 


Ressam Alberto'nun ve Albanalar'ın gizlendiği mağarayı 
mutlaka bulmalıydım. Maçka'ya sırtını vermiş her iki 
yamaçta da köyümüz vardı. Bir tarafta Hacevara (Yeşilyurt), 
diğer tarafta, Kapıköy, Kondu. Ve çarşamba günleri 
Maçka'nın pazarıdır. Her yıl bir ay köye yakınlarımıza tatile 
gidiyorduk. Yıllar geçti. Sümela Manastırı'nın yerleştirildiği o 
yalçın tepelerde bütün düşmanım rüzgârı tanıdım. Bu yalçın 
kayalıklara bugün dahi gözüm kapalı elli metre 
tırmanabilirim. o Tırmanışlarım çarşamba günleri turist 
otobüsleri ve minibüslerle gizlice kaçabildiğim on yedi 
yaşlarıma kadar sürdü. Her defasında rüzgâr beni 
kayalardan söküp uçurmaya başladı. Rüzgârla başa 
çıkamayacağımı anlayınca büyük sırrı (efsaneyi) amcamın 
oğluna anlatıp, onu da peşime taktım. Öğrendim ki, bir 
mağaranın yerini öğrenebilmek için akşam vaktini bekleyip, 
yarasaların nerden çıktığını gözlemek gerekir. Akşam vakti 
ise felaket demek. 


Bir kere denemeye kalktık, şu gaz lambası, fener, yani 
ligmenle namlusu zuma gibi gittikçe büyüyen Osmanlı 
tüfeğini sırtımıza alıp, Manastır'a gittik. Rüzgâr kadar büyük 
başka tehlikeler de öğrendim. Geceleri bütün köylüler 
köpekleri serbest bırakıyordu ve bir tabur asker bu eşek 
kadar köpeklerle baş edemezdi. Amcamın oğlu gerçek bir 
köylüydü ve bütün hayvanları ayak izlerinden tanıyordu. 


Dere boyunca çamurun üstünde, tilkileri, çakalları, sansarları 
tek tek buluyordu ama Albanalar'dan iz yoktu. 


Kayaları, ağaçları kökünden söken rüzgâr, gerçeği arayan 
oyunumu sona erdirdi, akşam vakti, kayaların sırtında 
rüzgâra yakalanma korkusu, bir daha ikinci perdeyi açmamı 
engelledi. Çocukluk düşlerim, ihtilalci bir rüzgârın şeytan 
danslarına mağlup olmuş, içine kapanmıştı. Bu yalçın 
kayalıkların sabahlara kadar serseri rüzgârdan neler 
çektiğini öğrenmek istiyorsanız bu dağlara gelin. Bu köpek 
rüzgâr masalımla oynadı. Papazın uydurduğu bir masal da 
olsa, bana emanet edilmişti, ikna olmalıydım. Sadece 
kendimden değil, turistlerden de nefret ettim. Manastıra 
yeryüzünü hemen her ülkesinden gelen sayın hacı 
adaylarının hiçbiri geceye kalıp, kayalıklara tırmanıp, 
yüzyıllarca insanların burada, çıplak rüzgârdan ve onun 
lanet uğultusundan neler çektiğini merak etmezdi. 


Ne çabuk öğrendim. Çıplak elleriyle malzeme kullanmadan 
yirmi beş metre bir kayaya tırmanan bir insan artık asla 
imparator olamaz. Çünkü gerçek hayat, vaftiz edilmeden, 
bağışlanmadan, sahipsiz bizimdir ve kimsen olmadığı için 
çöp tanesi kadar hafifsin, rüzgâr bunu iyi biliyordu. Bu minik 
gerçeği uçsuz bucaksız coğrafyalara iskeletleri dağıtılmış 
yüzlerce tanınmamış kâşif çok iyi bilir. Çünkü sadece yalnız 
insanların güçlü hikâyeleri vardır. 


Sadece yalnız insanların güçlü hikâyeleri vardır. Rumlar 
Ermeniler, mübadelede Trabzon'u terk ederken, geride 
yalnızlıklarıyla, sakatları, akıl hastalarını bıraktı. Toprağım 
bırakmayanlar sonradan yakın akraba evliliği mi yaptı, hiçbir 
fikrim yok. 


Yolumuz Kireçhane Köyü'ne düştüğünde babam, harap bir 
köy evinin yanında durup "Manuşag! Manuşag! Kadeş 
Vapuru geldi" diye bağırıp, torpido gözünden kullanılmış, 
çok eski gazete parçalarını tarlalara doğru fırlatıyor. Hafif 
kamburu olan yaşlı, topal, filmlerdeki cadılar gibi bir kadın, 


çirkin çığlıklar atarak gazeteye doğru koşuyor. Her bir kirpiği 
kesilmiş tırnak parçası. Saçları katılaşmış çuval parçaları. 
Babam bu öcü suratlı kadının yüzüne nasıl oluyor da 
iğrenmeden bakabiliyor. Onunla gülerek Rumca mı, 
Ermenice mi bir şeyler konuşabiliyor. Gaza basıp ayrıldıktan 
bir müddet sonra babam içinden hangi hesapları yaptıysa: 
"Parası, malı batsın, kim alır bu kocakarıyı" diyor. 


Trabzon'un yolu, limanı olmadığı yıllar, gazeteler ağır ağır 
bir haftada İstanbul'dan Trabzon'a ulaşan Kadeş Vapuru'yla 
geliyor. Kıyıdan sandallar gemiye yaklaşıp gazeteleri alıyor. 
Babam, arabasıyla ne zaman köye çıksa, Manuşag: "Dayı 
Kadeş Vapuru geldi mi?" diye sorar, yıllarca Manuşag'ın 
tarlasına, bahçesine, ağaçlarına bakacak kimsesi yoktu. 
Yakınları göç etmiştir, kimi Yunanistan'a, kimi İstanbul'a. 
Köylü tarlasını, bahçesini zamanla fındık, tütün yapmıştır. 
Sadece Manuşag'ın erikleri ayvaları, cevizleri, elmaları, 
incirleri, böğürtlenleri öyle bir-iki ağaç değil, orman gibi 
yerindedir. Köyün çocukları sahipsiz saydıkları bu bahçeleri 
talan ediyor, Manuşag da topal ayağı, kamburuyla yıllarca 
çocukları kovalıyor. 


Madam Manuşag'ın gazete hastalığı, gazetelerde yayınlanan 
ölüm ilanlarından geliyor. İstanbul'daki akrabalarından 
ancak ölüm ilanları sayesinde haberdar olabiliyor. Bugün 
kullanılmayan ahırı, evinin bir odası gazete parçalarıyla 
dolu. Köyün çocukları da Manuşag'ın gazete hastalığını 
öğreniyor. Ellerine geçirdikleri eski gazete parçalarını alıp 
Manuşag'a geliyorlar. Manuşag da gazete parçaları karşılığı 
çocukların bahçeye girmesine izin veriyor. Bu al gülüm ver 
gülüm ticaret, altmışlı yıllardaki büyük rüzgâra kadar devam 
ediyor. 


Rüzgâr, köyün ağaçlarım kökünden söküp parçalayınca 
Manuşag'ın da bahçesi harap olup, tarihe karışıyor. Köylü 
birbirine yardım edip, bahçesini, tarlasını, merteğini yeniden 
şenlendiriyor, ama Manuşag, o gün bugün bakımsız, harap, 
terk edilmiş, kırılmış, parçalanmış çürümüş ağaçlar içinde. 


Bir zaman sonra çocuklar artık gazete getirmeyince, 
Manuşag, yaban incirlerini, böğürtlenleri toplayıp köy yoluna 
çıkıyor. Gelip geçen arabalara ikram ediyor, karşılığında 
gazete almak için. Gel zaman git zaman Manuşag yola 
çıkmasa da, yoldan geçen arabalar zavallı saydıkları bu 
kadının tarlasına gazete atmayı sürdürüyor. Tuhaf olan 
Manuşag'ın Türkçe okuma bilmeyişi. Delilik dediğimiz nedir 
ki, belki de kaderi hobi yapmaktır. 


Manuşag'ın ağaçlarını söken rüzgâr, İbrahim Hoca'nın da 
gönül bahçesini darmaduman etmiştir. İbrahim Hoca, ateş 
gibidir, elini tutan zangırdar, yedi mahalle vaazını dinlerken 
titrer. Cumaları yollar tutulur. Perşembe vaazlarına, yani 
kadınlar matinesine yarım baş bağlayarak giren kadınlar, 
tövbe deyip, tepeden tırnağa örtünme kararı alıp çıkarlar. 
Caminin önüne koyduğu duyuru tahtasına her gün elleriyle 
bir ayeti kerime yazar. Kim bilir, bu ayetlerden biri de 
Yahudilerin lanetlendiği üzeredir. 


İşte böyle, yarı deli, yarı ermiş, ateş püsküren, sakalları cellat 
satırı gibi bir insanmış hoca. Arabacısı, eskicisi, tüccarı, 
dilencisi, herkesin korkarak sevip saydığı inatçı bir kuvvetli 
hoca. 


Altmışlı yılların rüzgârı, İbrahim Hoca'nın da kaderiyle 
filozofça, şeytanca oynar. Minareler yıkan rüzgâr, İbrahim 
Hoca'nın evinin çatısını uçurur. 


Yoksulların, garibanların ellerinden evlerini ucuza kapatan 
müteahhitler firavundan beterdi. Evini vermemekte bugüne 
kadar direnmişti. Trabzon'da bütün eski Rum evlerinin 
olduğu gibi İbrahim Hoca'nın evinin de bir efsanesi, definesi 
vardı. Yüzyıllardır bu diyarlarda üretilen efsanelerin altında 
mutlaka bir cinli, defineli hikâye vardır. Altmış yıldır da bu 
efsaneleri, göç eden Rumların, Ermenilerin gizledikleri 
sanılan defineleri daha da büyütmüştür. 


Eskiden insanlar göç ediyorsa, birinci sebebi mutlaka savaş 
veya kan davasıdır. Ikincisi, "ar etti" derler, toplum içine 


çıkamayacak bir suça, iftiraya kurban olmuştur Ama, 
üçüncüsü ve en geçerlisi, altın veya define bulmuştur, 
bunun başka da inandırıcı yolu yoktur. Rüzgârın çatıyı 
uçurduğu günlerden sonra söylentiler zorlu raflardan 
indirilip her akşam konuşulmaya başlandı. Doğru da çıktı, 
evin altından küp çıktı, İbrahim Hoca kazmayı gizlice gece 
vurmaya başladı, denildi. Şikâyet edildi. Ev polisler, 
jandarma tarafından çevrildi. Mahalleli birkaç daire oldu. 
Kazma şahitler ve fenerlerle vurulmaya başlandı. Nihayet 
evin altından küp, büyük bir heyecan ve alkışlarla çıkarıldı. 
Gelin görün ki, küp bomboştu. 


İçinde sadece, aile yadigârı resimler, kâğıtlar, tedavülden 
kalkmış Rus paraları çıktı. Polisler geldiği gibi gitti. Mahalleli 
dağıldı, dedikodular sustu. 


Hikâyemiz burda başlıyor. Uzun zamandır vaazlarını kesip, 
camiye uğramaz olan İbrahim Hoca, bir yıl sonra ortadan 
kayboldu ve bir daha görülmedi. Mahalleli, İbrahim Hoca'nın 
küpü önceden boşalttığım, şimdi yabancı memleketlerde 
sefasım sürdüğünü söyledi durdu ve bu söylenti bütün 
şehrin kamım doyurmaya yetti. Ancak, çok daha derinlerde 
başka bir hikâye akıyordu. Küçücük bir çocuktum. Deniz 
kıyısından topladığım eski paraları, bakır kurşun parçalarını 
Pazarkapı'da Demirci Seyfi'ye satıyordum. Demirci Seyfi 
hurda işi yapıyordu ve kasasının yanında boyum kadar 
büyük eski para dolu bir büyük küp ağzına kadar doluydu. 
Ancak o, nerdeyse bütün dünyanın tanıdığı büyük bir 
antikacıydı. Ya da efsanesi böyleydi. İstanbul ve Avrupa 
piyasasının büyük antikacıları yılda bir kez olsun bu 
sahillleri dolaşır, Demirci Seyfi'ye de uğrarlardı. Önemli 
parçaları topluyorlardı. Bu sahil şeridinde kurulmuş gizli 
ticaretin öncüleri, eskiden burada yaşayan Ermeniler ve 
onların İstanbul'daki, Avrupa'daki ortaklarıydı. Hikâye 
eskiden burada yaşayan Ermeniler ve onların İstanbul'daki, 
Avrupa'daki ortaklarıydı. Hikâye böyleydi. Her rüzgâr bir 


çatıyı uçururdu, her dalga denizin dibinden eski bir emanet 
getirirdi. 

Bunu polisler de biliyordu. Nerede altın, gümüş, sikke 
bulunduğu haberi yayılsa, ilk sorguya çekilen, evi aranan 
Demirci Seyfi olurdu. 


Demirci Seyfi, İbrahim Hoca'nın evinin altında küp olduğunu 
yıllardan beri iddia ediyordu. Ermeni adamdan çok daha 
başka şeyler de duymuştur. Kırım Savaşı'nda annesi, 
babasını kaybeden bir Yahudi çocuğunu bir Ermeni ailecek, 
İstanbul'daki yakınlarının yanına götürmektedir. Trabzon'a 
gelirler. Bu çocuk, İbrahim Hoca'nın babasıdır. 


Çatısı uçan bu evde, bir Müslüman aile Ermeni'nin evine 
sahiplenmek için mi, yoksa, hayır için mi, eve yerleşir. 
İbrahim Hoca'nın başka kardeşi var mıdır, babası ölmüş 
müdür, göçmüş müdür, Yahudi midir? Bu sorular küpün 
içindedir. 

Demirci Seyfi, köyünü, tarlasını satıp köy camilerine, Kuran 
kurslarına vakfeden İbrahim Hoca'nın defineyle 
kaybolacağına inanmayan tek adamdır. 


Bu ortaçağ kentinde rüzgâr, söylentileri, dedikoduları 
çatılarla birlikte uçuruyor. Siyasi piyasanın bezirgânları, 
derebeyleri bugün bile kılıçla kesiyorlar hikâyelerin 
kördüğümünü. Ermeniler, Rumlar ve bunları hiç sevmeyen 
Yahudiler çekip gitmiştir. Burada, Doğu'nun esrarengiz 
gücüne rağmen, kılıçla kesmeye devam ediyoruz masalları. 


Sessiz, kuytu köşelerde kaderin ihanetini sırtlamayı kimse 
dinine yakıştırmıyor. Küpün boş olduğunu cihana duyuran 
rüzgârın, bir sapık, kâfir olduğuna inanıyoruz. İçimizde 
yetişkin tek adam tarihtir. Bir türlü doğrulamıyorsak 
sırtımızda tarihi yalayan rüzgârın zıpkınları olduğu içindir. 
Halâ, yükseklerde bir yerlerde rüzgârla kıpırdanıyor, 
eğlenceler arıyor! 


Biz, çaresiz, zavallı insanlar, rüzgârın uğultusunu çoktan 
terk ettik. Tanrı insan beynini, iki cins atın emrine vermiştir, 
biri bedenin hizmetkârıdır, İkincisi, tabiata, tarihin 
uğultusudur. 


Artık şehre indik. Ve hiçbir psikiyatrist, ilahiyatçı, tabiata bu 
sesi olmadan sarmaşıktan öteye götüremez bir inşam. Bu 
toprakları asla. Bir Musevi duasında geçer: İLAHİ BİR SES 
TÜM YARATILMIŞLAR ARASINDA ŞARKI SÖYLÜYOR! 


Bir hikâyeyi yazarak, umarım, ahlakınızı beş paralık 
etmedim. Tanrı'yı gerçekten arıyorsanız, yalvarırım bundan 
kimseye söz etmeyin. Günah yanımıza yolluk diye 
verilmiştir, tarihin şeytanıdır rüzgâr. Ateş, sis, rüzgâr, 
yağmur, yamaç, toprak, tarla, ağaç. Bir başkasının kadını 
gibi durur önümüzde. Avuçlasam, geceyi birlikte geçirsem 
derseniz, bu asla olmaz. Her koşulda sizi fetheder ama, ölüm 
gibi ahlak diye de bir şey var. Magazin dergileri çam 
sakızının bile tarifini verir, ama neden hiçbir sosyolog, 
bilimadamı, rahip, toprağa hoşça kal diyemedik. 


Sis basınca mısır tarlasında yolunu kaybeden, bel vurmayı, 
ağaç budamayı, yarım yaşmak bağlamış bir köylü kızını 
ayartmayı bile beceremeyen bizler, neden toprakla bir kez 
olsun bir kralla konuşur gibi huşuyla önünde eğilip 
konuşmadık. Bu topraklar sadece ülkemizi haritada büyük 
göstermeye mi yarar? 


Sanırım bir şölen arifesindeyiz, babam, torpido gözünden 
sigarasını çıkartıp yaktı. Israrla kornaya bastı. Yaşlı, kır saçlı 
bir adam, elinde büyük bir rakı şişesi önümüzü kesti. Babam, 
arabayı yana çekip indi. Rumca mı Ermenice mi bir şeyler 
konuştular. Ormanın içine doğru yosunlu ağaç köklerinde 
kayarak yürümeye başladık. Elli metrelik yolda, çamurlu 
çimenlerin üstünde üçdört kez kayıp düştüm. Babam, adını 
hâlâ yanlış hatırlamıyorsam, Alinaki'ye, "Öleceksin, bırak şu 


gaybanayı" dedi. Alinaki, dumanlı dağlara şöyle bir baktı. 
Işaret etti: "Görüyor o musun?" dedi. Durmaksızın 


darmadağınık tüten dumandan bir rüya vardı, ama henüz 
göremiyordum. Babam, iddialı bir sesle, çamların 
tepesindeki dumanı süzüp, "görüyorum, her bir ağacı tek tek 
görüyorum... " dedi. Alinaki, sinirlenip küfretti: "Haçan 
görürsün, kırk yıldır nerdesin?"... deyip, şişeyi uzattı 
babama. Babam tekrar: "Bırak şu zıkkımı, iki laf etmeye 
geldik" dedi. 


Alinaki, bacağını açıp kurşun yarasını gösterdi. Karşılıklı 
türkü attılar. Güldüler, köyün iyi bıçak oynayanları rahmetle 
anıldı. Alinaki, Yunanistan'daki oğlunun resimlerini çıkardı. 
Kapıdan içeri sis hücum etti. 


Sis. Kimsiniz siz. Balerinler, beyaz eteklerini uçurarak 
sahneye girdi. Alinaki Amca'nın ağzından da balerinler 
tüterek kapıya doğru kaçtılar Masaya dayandım. 
Gözlerimden uyku akiyor. Geniş bir sahan içinde tahta 
kaşığına bal bulanmış, Alinaki, tahta kaşıkla oynadığımı 
gördü; "Ye ye uşağum, tutmaz, bir şey olmaz!"... Babam, 
enseme bir tokat attı. İn arabanın yanma, arabayı kolla. 
Ardımdan havaya bir de defol tekmesi savurarak. 


Arka koltuğun camından dağlarda gezinen dumanı 
seyrederken uyudum. Ne söylerdi bu duman o dağlarda. O 
düş ülkesinde. Alinaki'nin bacağında kurşun yarası yoktu. 
Savaşta oğlunla, karınla niçin göç etmedin diyenlere bahane 
olsun diye, kırk yıldır önüne gelene olmayan yarasını 
gösterip, kırk yıldır yalandan topal topal yürüyor. 


Yunanistan'a göçenlerin şarkısından alınmış bir mısra: 
"Yanıyorum, ateşe biraz daha benzin dök. Boğuluyorum, 
beni derin denizlere göm..." 


Denizin dibinde sedasız süs bitkileri gibi büyük insanlar! 
Bertaraf edilen ülkenin çocukları! Rüzgârlı hikâyelerden 
kalmadı. Denizden uzak yaşayan büyük insanlar, almayan 
kıyılar buldunuz mu? Derin sessizliklerin sahibi büyük 
insanlar, birbirimizle kaçtığımız zarif devler, tarihimizin 
ortak bekçileri, bizden daha azgın alın yazımızın buluştuğu 


yeryüzü kuşatması, hepimiz yanıldık, yalnız, militanlar haklı 
çıktı. 


Giderken, ışıklarını söndürmediğiniz bu ülkenin dağları, saf 
yünden insanlık kumaşı, mart dumanıyla örtülmüş dağlar! 


Derin sessizliklerin sahibi büyük insanlar! Yazdıkça ateşe 
daha benzin, denize daha derin gömülüyor, yazdıkça mart 
dumanı içinde kayboluyoruz, çünkü, o mart dumanında 
büyümemiş insanların hikâyelerini oalkışlıyorlar, çünkü, 
ideolojik, senarist dürüstlerin kangal köpekleri etrafımızı 
sarıyor, bağıramıyorum. Bu denli muzaffer bir kalleşliği her 
gün nasıl başarıyorlar. 


Ölümün, elini kolunu sallayarak, mart dumanıyla geldiği o 
dağlarda, sis, incecik bir nem bırakır yüzünüzde! Bu akşam, 
bakır sahanda yumurta yerken, Alinaki Dayı'nın evinde, koca 
tahta masanın üstünde bala bulanmış tahta kaşığın sahan 
içinde duruşu, aklıma düştü... Bala bulanmış mart dumanı. 
Tekmeyle kovaladığımız, dağların, tarihin tülü: Sis, saf 
yünden insanlığın ruhu gibi: Mart Dumanı. Artık o rüzgârı 
kaybettim. Daktilomdan başka hiçbir şeyim yok. Uçup gidin 
kelimeler, ilahi bir ses gibi, tüm yaratılanlar arasında rüzgâr 
gibi şarkınızı söyleyin! 


Notlar 
[+1] 


(gaybana: pis, mendebur) 


